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Lamurire 


olumul de faţă este rezultatul unei investigații asupra felului 

in care scriitoarele din România isi gestionează identitățile. 

Este important de văzut dacă, din punctul de vedere al 
proiecției de sine, scriitoarele din România se percep armonios sau 
antagonic $i mai ales dacă li se pare necesar să problematizeze relația 
dintre existența lor publică şi cea privată, dintre creația artistică și 
viata domestică — relații, după cum se va vedea, cu nesfarsite 
complicaţii si nuanţe. Relevanta investigaţiei este de domeniul 
evidenţei: ea ar facilita apariția unui context în care, pe lângă vocea 
creatoare, să se audă şi o altă voce, pentru unele dintre ele socială, 
pentru altele de o intimitate niciodată comunicată în textul artistic, o 
voce impresionant confesivă și profund personală. l 

Scriitoarea, ca și femeia-artist în general se mai confruntă 
încă în România (atât de tradițională) cu o anumită formă de 
presiune publică: aceea a obligației de a alege. Nu între „suflet” si 
„trup”, ca în Gudeţu/... cantemirian, ci între creație și rolurile atașate 
prin tradiţie femeii. Dacă nu își precizează alegerea tranşantă pentru 
unul sau altul dintre modurile existențiale amintite, femeia care scrie 
ridică frecvent suspiciuni de impostură, deopotrivă în tabăra 
traditionalistilor si în aceea a creatorilor de cultură. Nu implic aici o 
judecată obligatoriu misogină, ci un reflex de gândire mult mai 
comun, în virtutea căruia hibrizii și atipicitatea tind să fie suprimate 
în favoarea genului unic. Problema asumării unei „camere numai a 
ei”, cum îi recomanda Virginia Woolf femeii-scriitor, este încă 


vizibilă în mărturiile scriitoarelor, la diferite niveluri si sub diverse 
forme. În acest fel, scriitoarea intră în câmpul semantic al Celuilalt. 
Alter prin definiţie, termen non-familiar, strdind şi diferită, cand nu 
de-a dreptul ,,monstruoasa”, scriitoarea nu poate fi niciodată 
apropriaté cu adevărat. În numărul dublu 5-6 din 2001 al revistei 
„Steaua”, Ruxandra Cesereanu deschidea o anchetă printre scriitoare 
asupra raportului „masculin vs. feminin în literatura română”. 
Răspunsul Aurei Christi identifica acolo ,,femininul” cu „iubirea de 
luptă”, metaforizând astfel tocmai natura activă a alegerii femeii care 
scrie: „iubesc acele clipe mirabile şi aspre, în care simt cum între coaste, 
metaforic vorbind, se adună un ‘ghem’? extrem de puternic, probabil un personaj 
ce este mult mai puternic si da, mult mai înțelept decât pot fi eu înscimi: am 
botezat acel personaj, din instinct cultural, Strainul. El, Strainul acesta drag, 
pururi neînțeles, apare ades in poemele mele; are o voce pe care aș recunoaste-o 
din zeci, sute de voci...” 

Indiferent dacă oferim sau nu credit existențial mitului 
femeii înzestrate cu o facultate specială, suplimentară, aceea de a 
dori şi de a avea puterea să îngrijească de altul, nu putem nega 
existența unei cvasi-universale tradiţii care a (pte)ocupat-o pe femcie 
de problemele altuia: ale copilului, ale bărbatului, ale părinţilor etc., 
repartizându-i preţ de o istorie întreagă, aproape exclusiv, misterele 
îngrijirii de altul (tratate în eticile maternaliste si în cele feministe sub 
specia lui care-taking). Nu este deci de mirare că propunerea (făcută 
de feminismul radical) de a relativiza unul dintre puţinele talente 
recunoscute chiar în interiorul paradigmei patriarhale, cultivat până 
la limita geniului, este privită cu scepticism. Odată cu ea, feminismul 
pare să atenteze la însăși valoarea si valorizarea diferenţei, esenţiale 
pentru supraviețuirea femeii în Est. În ciuda acestei rezistenţe la 
demersul feminist, nu putem ignora faptul că, în România de azi, 
discursurile grupurilor predominant masculine (de obicei congruente 
cu sediile puterii, in orice formă s-ar manifesta aceasta:. politică, 
socială, intelectuală, producătoare de artă sau de bunuri de consum) 
construiesc o femeie debilă, un fel de bărbat imperfect pe care 
adevăratul bărbat îşi asumă să o aducă pe calea cea bună, să o 
„salveze”: de sărăcie, de prostie, de hula celibatului şi de alte păcate 
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(reale sau inventate). Femeile care au pătruns în cercurile de putere 
politică, economică sau socială sunt — după cum observă chiar 
feminiștii — prea frecvent decorative, acționând adesea ca pioni ai 
unor mentori masculini sau, încă şi mai grav, chiar încurajând 
dezinteresul acestora faţă de regândirea acțiunii sociale după 
urgentele diferenţelor de gen. România este adesea, chiar în cercurile 
sale cele mai elitiste, „un mediu misogin”, cate demonizează femeia 
pentru gafa de a se fi născut femeie: „numai în Occident mi-am dat 
seama că faptul că nu m-am născut femeie nu înseamnă, necesar, că aş fi un 
handicapat” (Marta Petreu). 

În cel mai bun caz, femeia poate spera să fie discriminată 
pozitiv, adică să beneficieze de ,,galanteriile’” pe care Simona Popescu 
le aşază sub semnul unei „frustrări /bidinoase”, însă mult mai rar 
merge cu îndrăzneala până la a pretinde să fie percepută prin prisma 
efectelor vieţii şi ale trecerii sale prin lume, în loc să fie proiectată 
aprioric într-o definiţie precis orientată, în care se împletesc ,,gingdsii, 
patetisme, mai nou visceralitati mesmerizante, cruzimi estetico-erotice de manta 
religiosa ef”. Se pare că literatura română, precum cultura română 
în general, are o predispoziție genetică” pentru un sexism de 
substanță: în expresia Doinei Jela, care își ia drept pildă o scenă 
celebră dintr-un nu mai putin celebru roman de dragoste românesc 
(Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război), ,,indragostitul din 
romanul românesc iubeşte dispretuind, femeia trece mai întâi prin purgatoriul 
filosofiei kantiene înainte de a fi partenera demnă de comunicare completă”. 

Dacă în Occident feminismul este o etichetă sigură a 
liberalismului intelectual, la noi este tratat ca un abtibild fipator, de 
lipiciul căruia ne ferim cu destulă oroare. Dintre zece scriitoare 
chestionate în ancheta amintită, cinci se feresc de anatema 
militantismului repetând explicit formularea „nu sunt o feministă”, 
ca preambul al intervențiilor lor despre feminin şi masculin, în 
vteme ce, dintre celelalte, doar una spune că „poate fi considerată 
feministă” (deci mai degrabă că eticheta nu o deranjează, şi nu că se 
regăsește în ea cu necesitate). De aceea, o femeie care alege în 
România de astăzi să nu facă o opţiune fermă între carieră si 
acţiunea domestică, să spunem, respectiv între »creatie” si , natura”, 


este percepută în termenii Celuilalt atât de către cei pentru care 
performanţa profesională este un scop în sine, cât si de către acelea 
pentru care procrearea şi investiția procreativă pure şi simple se 
transformă — la fel de exclusivist — în rațiune ultimă a funţei. 
„Întâmplările pântecelui meu păreau, pinia multi să fi pus în pericol, 
xdruncinând, buna funcționare a creierului meu”, spune Sanda Cordos. 

Unul dintre clișeele de receptare care apare cel mai frecvent 
în relatările femeilor care au contrariat un tipar falocratic al gândirii 
sau al culturii dezvăluie că acceptarea lor a depins de măsura în care 
au devenit chiar ele bărbaţi virtuali (clișeul isi are contrapunctul în 
transformarea bărbaților în femei în contexte perdante: în vreme ce 
o femele „care gândește ca un bărbat” s-a simțit aproape 
întotdeauna măgulită, un bărbat „care procedează ca o femeie” a 
ştiut că e cazul să se simtă lezat de remarcă). „Orice femeie cu bune 
rezultate ale minții sale a fost confundată, măcar o dată, cu un bărbat destept 
[...] nu în comparație cu un bărbat anume, ci în comparatie cu Bărbatul generic 
care este lăsat după cum se poate observa cu uşurinţă cu o minte îmbelșugalăă”” 
(Sanda Cordoş). Puse să mediteze la soluţia acestei crize de 
percepție, scriitoarele intervievate nu invocă nicio clipă feminismul, 
iar volumul de fata nu-și propune să justifice sau să interpreteze 
opţiunea lor, ci să umple un deficit expozitiv. Simona Popescu 
recunoaște „nevoia unei solidaritati feminine, nu împotriva a ceva, a 
bărbaților, a pur şi simplu”, Sanda Cordoş avertizează că „nu ridicând 
baricade, nu pornind o luptă vom rezolva conflictele dintre not, ci învățând să ne 
asumam diferențele”, Aura Christi se desolidarizează de feminism si de 
„diversele încăzerări pentru drepturile femeii”, pentru recunoaşterea 
„Egalităţii cu iluștrii reprezentanti ai asa-zisului sex tare”, dar se declară „în 
esență o luptătoare, adică o iubitoare de lupt’, Ana Blandiana 
reformulează discriminarea nu în termeni de „bărbat și femeie”, ci de 
„victimă şi caldu” sau „prizonier politic şi temnicer”, deci mută atenţia 
dinspre „problemele specifice femeilor” spre „probleme mai grave, de viată şi 
de moarte”. 

Pornind de la aceste constatări, am rugat câteva scriitoare să 
răspundă la o anchetă cu 36 de itemi, prin care am încercat să 
citcumscriu prejudecățile cele mai frecvent asociate cu femeia care 


scrie, problemele tradiționale sau mai puţin tradiționale ale 
„femeiescului” si ale „feminităţii”. Accentul este pus dinadins mai 
ales pe detaliile existenței „minore”, dar şi pe posibilele predilecti 
(tematice, discursive) care l-ar putea detasa pe scriitorul-femeie de 
scriitorul generic (iertată să-mi fie incorectitudinea politică a 
expresiei). Divanul scriitoarei constituie prima parte a colecției, în egală 
măsură divan psihanalitic, introspectiv, lejer prietenesc dar și 
contemplare, problematizare, ,,giudet”. În partea a doua, intitulată 
Camera de creatie, am alcătuit, din bucăţile de proză sau din poemele 
(inedite sau deja publicate) pe cate scriitoarele le-au considerat drept 
cele mai reprezentative (în contextul acestei discuții), un catalog de 
identități scriitoricesti feminine. Singura excepţie o reprezintă poet 
Angela Marinescu, din creaţia căreia am ales eu însămi un poem, cu 


acordul domniei sale, pentru că răspunsul său — deși eludând 
întrebările anchetei — mi s-a părut prea important pentru a fi lăsat la 
o parte. 


Nădăjduiesc că volumul nu va fi citit ca manifest al unei 
rezervații sexuale, și nici ca un proiect neapărat feminist. 
Dimpotrivă, criteriul selectiv a fost reprezentativitatea  scriitoarelor 
chestionate, precum şi accesul meu la ele, iar nu alcătuirea unei 
expoziţii monocromatice. Astfel, au intrat în colecție atât atitudini 
traditionaliste, cât și unele feminist radicale sau cu totul 
noncomformiste. Rezultatul este în măsură să descurajeze orice 
încercări de generalizare asupra „scrisului feminin” sau — încă şi mai 
riscant — asupra ,,scriitoarei” din România de astăzi. 

Totuși, pe lângă finalitatea lui expozitivă evidentă, proiectul 
de ansamblu care demarează cu investigația de fata ar fi de natura să 
ofere o altă imagine asupra femeii-artist din România decât aceea 
promovată în revistele pentru femei sau în emisiunile dedicate 
femeilor de către așa-numiții formatori de opinie. Pentru oamenii de 
litere, volumul de față va constitui o piesă necesară in biblioteca de 
jurnale de scriitor. Pentru publicul larg, fie el feminin sau masculin, 
el umple un spaţiu îndeobşte colorat de prejudecăţi dintre cele mai 
fixe. Interesul pentru latura „omenească” a creatorului este mai viu 
ca niciodată si Divanul scriitoarei deschide o fereastră generoasă către 


spaţiul unei intimități foarte bine protejate. De aceea, le sunt 
recunoscătoare tuturor acestor doamne care s-au supus de bunăvoie 
următorului exerciţiu (eroic!) de vulnerabilizare (prin explicitare) 
publică. Imaginarul nostru de gen se află în reconstrucție și sunt 
convinsă că mărturiile scriitoarelor vor reuși să deblocheze 
prejudecăți și chiar să propună modele. Iată despre ce au acceptat să 
mărturisească, în ordinea cronologică a primirii răspunsurilor, Ioana 
Nicolaie, Rodica Braga, Ruxandra Cesereanu, Dora Pavel, Doina 
Ioanid, Gabriela Melinescu, Mariana Codruţ, Ana Maria Sandu, 
Simona Popescu, Letitia Ilea, Elena Pasima, Magda Carnect, Angela 
Marinescu şi Iolanda Malamen: 


1. Credeţi că identitatea de gen se asumă ca un dat natural, sau 
ca un construct cultural? Ne naștem femei și bărbați sau 
devenim astfel? 

2. Are creaţia dvs. sex/ gen sau nu? Dacă da, este cel natural, 

biologic sau un altul? 

Are stilul dvs. indici de gen sau nu? Dacă da, care sunt? 

4. Ca 'scriitoare, va simfiti parte dintr-o literatută/ cultură a 

bărbaților? 

Credeţi în conceptul de poezie/ proză masculină/ feminină? 

6. Din ce moment al existenţei dvs. v-a fost imposibil (dacă e 
cazul) să mai faceți abstracţie de identitatea dvs. de gen (sau 
să gândiţi asexuat)? 

7. Scriitorul dvs. favorit este bărbat sau femeie» 

8. Consideraţi că literatura erotică face parte din literatura 
, mare” sau doar din literatura de consum? 

9. Cum apreciaţi noua literatură erotică românească? 

10. De ce aşteptăm ca iubirea din romane să fie adulterină, iar 
femeia să fie amantă, mai puţin mamă? 

11. Ne condiţionează literatura de dragoste propria viata 
emoțională? Dar prejudecățile de gen? 

12. Simţiţi nevoia să problematizat feminitatea / feminismul/ 
femeia în general sau nu? 
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13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


22. 
23. 


24. 
25. 
26. 
27. 


28. 
29. 


Se spune că devii bărbat după ce ai făcut armata și după 
prima experiență sexuală. Care este proba identitară pentru 
femeie? 

Cât de importantă este comunicarea unor constante 
identitare între femei din generații diferite (în cadrul unui 
nucleu traditional de tip: bunică-mamă-fiică-nepoată etc.)? 
Sunteţi feministă? Cum intelegeti feminismul? 

Este feminitatea indestructibil legată de erotism? Dar de 
maternitate? 

V-aţi simţit, ca și creator, limitată biologic? V-a împiedicat 
existența domestică libertatea de creaţie? 

Aveţi un model de scriitor/ scriitoare? Dar un model de 
femeie? Dacă da, cine şi pe ce plan? 

Împăcarea vieţii de familie cu creația este un mit sau o 
posibilitate reală? 

V-aţi simţit vreodată discriminată sexual? Dacă da, în ce 
contexte și cu ce consecințe? 

V-aţi folosit vreodată de seducţie pentru a rezolva o criză de 
natură socială / profesională? 

Ati fi dorit să fiți bărbat? Dacă da, de ce? Dacă nu, de ce? 
Sunteţi ordonată sau dezordonată în viața domestică? Are 
aceasta de a face cu felul în care scrieți? 

Tineti la imaginea dvs. exterioară? Vă deranjează să va 
declarați public vârsta? 

Ce părere aveți despre bărbaţi ca specie? Dar despre femei? 
Suntem specii diferite? 

Există solidaritate feminină? Dacă da, cum se manifestă? 

În viata de zi cu zi, dacă aveţi de ales între doi specialisti de 
competenţe egale, alegeţi bărbatul sau femeia atunci cand 
mergeţi la medic, la psiholog, la avocat, la profesor? 

Aţi fost vreodată misogină? Dar mizandră? În ce contexte? 
Care sunt prejudecățile de gen la care aderati personal (ex. 
bărbaţii nu se pricep să gătească / spele vase etc., femeile nu 
se pricep să sofeze/ să facă politică etc.)? 
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30. Este cel mai bun prieten al dvs. de gen feminin sau 
masculin? Preferați compania bărbaţilor sau a femeilor? 

31. Este femeia tradițională mai aproape de esența feminității 
decât femeia modernă? 

32. Vă faceţi singură menajul? Care dintre muncile casnice vă 
este cea mai nesuferită? Vă face plăcere vreuna? 

33. Într-o axiologie personală, prefuifi mai mult realizările din 
sfera publică sau pe cele din sfera privată? 

34. Care credeţi că este principala dvs. vocaţie? Dar principala 
vocaţie ratată? 

35. Când vă prezentați, cum o faceți: scriitoare, poetă, artistă, 
soție, profesoară, eventual, altă profesie? Care dintre 
posibilele prezentări vă reprezintă cel mai bine public? Dar 
privat? 

36. Dacă n-aţi fi fost scriitoare, cu ce v-aţi fi ocupat? 


Mihaela Ursa 


Joana Nicolaie 


„Vârsta literaturii de azi e una a asumării totale” 


1. Se întâmpla în anul 2000, la Berlin. Instituţia era una 
reputată, cu artiști si cercetători din toată lumea... Se socializa mai 
mult decât în alte locuri similare — de pildă, era obligatoriu prânzul 
comun -, invitaţii locuind în aceeași impozantă clădire, de pe malul 
unui lac. Unii veneau singuri, dar cei mai multi preferau să-i aducă și 
pe cei apropiaţi. Cuplul despre care o să vorbesc era cu adevărat 
neconvențional: doi feministi — bărbat şi femeie —, tunsi perie, 
îmbrăcaţi indistinct, spre treizeci şi cinci de ani, cu doi copii — fată şi 
băiat — încă preşcolari. Se luptau chipurile din greu cu prejudecățile. 
Mai ales cu cele culturale. Ce e biologic sau nu în separarea pe sexe 
era acea zonă ceţoasă — de poză mişcată — care pe ei nu-i interesa. 
Fiindcă sraditia, moştenirea culturală erau răul cel mare. Deprinderile 
proaste ale civilizaţiei actuale trebuiau radical schimbate. Magazinele 
pentru copii, jumătate roz, jumătate albastru dădeau seama de 
manipularea încă din fas’. Păpușile, brățărelele, craticioarele, in 
opoziţie cu maşinuţele, trusele de scule sau roboții războinici țineau 
de partea întunecată a întregii culturi. Edulcorarea fetiţei și 
fortificarea băieţelului arătau haosul din mintea părinților. Feministi 
cu pricina hotărâseră să facă lumină cât mai degrabă. Își îmbrăcau, 
de aceea, copiii la fel: în fustiţă roz, cu ciorap transparent. În hainute 
roşii, cu mărgele. În cămăși cu funde elegante. În pantaloni 
bleumarin, cu buzunare. În pulovere si blugi. În costumaşe negre, de 
ceremonie, din stofă elegantă. Şi-i tundeau tot la fel. Nu scurt, nici 
lung, undeva la jumătate. Si le cumpărau același gen de jucării. Şi se 
străduiau să le dea de înțeles că nu sunt în nici un fel diferiţi... La cei 
câţiva anisori ai micuților, poate că reușeau. Construiau, prin urmare, 
un viitor asexuat... O lume a intelectului, nu a ,,mizerelor” pulsiuni 
animale. În care nu ştiu câţi dintre noi at vrea să trăiască. 

2. În perioadele de formare, orice autor citeşte nenumărate 
cărți, le preferă pe unele, le imită pe altele, isi descoperă afinități, se 
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entuziasmează, exersează şi, treptat, isi precizează un drum. Doar in 
pubertatea mea creatoare, am încercat să scriu impersonal, fără 
adjective sau adverbe lămuritoare, fără „ă”-urile de feminin. După 
aceea, mi-a fost, desigur, imposibil. Poate şi pentru că miza cărților 
mele este autenticitatea. lar personajul meu preferat — despre care 
ştiu o mulțime de lucruri — este o femeie. Şi-n ruptul capului nu l-aş 
schimba în bărbat. 

3. Dacă i-ar fi trecut vreunui autor prin minte ciudata idee 
de-a scrie o carte despre maternitate, ar fi arătat altfel decât „Cerul 
din burtă”. Pe schema idilică a madonelor renascentiste sau, poate, 
pe cea a expresionismului de la jumătatea secolului trecut. Doldora 
de clișee și de lucruri greu spuse. Ar fi fost un pariu imposibil de 
câştigat. Si asta nu din pricina lipsei de înzestrare artistică a autorului, 
ci pentru că vârsta literaturii de azi e una a asumării totale. Triseria se 
vede de la mare distanță. Amănuntul — şi nu consideratia generală — 
face autentică o biografie. 

4. Fireşte. Patriarhatul literaturii române dă seama de 
celebrităţile momentului, de jurii si premianti, de cronici de 
întâmpinare fin partizane; de topuri ș.a.m.d. După ce-am publicat 
câteva cărţi, mi-a devenit limpede ce e bine si ce e rău în a fi autoare. 
Eşti privită mereu cu o anume condescendenţă, esti la cheremul 
aluziilor nemăgulitoare, reusesti mai greu să convingi. La o anchetă, 
de pildă, e greu de presupus că o să fü aşezată în linia întâi. Autorii 
bărbați dețin, la noi, un plus de legitimitate. N-am nici o îndoială că 
genul acesta de atitudine se va schimba. Aşa cum s-a întâmplat în 
civilizația occidentală. De la care importăm acum zeci de cărți, mari 
succese ale unor scriitoare. 

5. Cred, în sensul în care în literatură apar nenumărate 
mărci ale unui anumit tip de experiență de viață. Romanul 
tradițional, cu narator omniscient, era chiar neutru. Aşa au putut 
avea succes prozatoarele de limbă engleză din secolul al 
nouăsprezecelea, aşa s-a putut citi şi la noi Hortensia 
Papadat-Bengescu. O dată cu narațiunea la persoana întâi, au apărut 
$1 particularitatile sexelor. Când Silvia Plath scrie despre ea, se 
acceptă în totalitate ca femeie. Nu mai contează că stilistic aduce cu 


14 


Salinger, că e tăioasă si masculină, că descrie, în fond, o lume 
comună şi prozatorilor contemporani ei. Ochiul care vede este 
specializat într-un anume fel, selectează anumite lucruri. O femeie, 
de pildă, poate scoate efecte literare din propriul spaţiu casnic, dar 
nu construieşte, cu detalii psihologice, o poveste cazonă. Pentru că 
nu o interesează. 

6. Într-una din cărțile mele, „Nordul”, scriu despre lumea 
unei fetițe care creşte într-o familie numeroasă, cu multe greutăți, cu 
multe tristeti. Probabil că această carte a mea are finalul acolo unde, 
în pubertate, se precizează sexul. Copilăria este atât de strălucitoare 
și pentru că separarea între băieţi si fete nu este încă relevantă. 
Fiecare trăiește într-un fel de perlă al cărei luciu nu are o strălucire 
clară. Nu ești îndrăgostit, nu suferi, nimic din ce esti nu simți că se 
sfărâmă şi apoi dispare. Vreme de treisprezece ani îmi părusem 
aidoma fraţilor mei. Fusesem un redutabil portar de fotbal, făcusem 
sumedenie de năzbâtii, tinteam bine la tir, la probele de atletism îi 
făceam echipei punctaj. Eram mai înaltă decât băieţii din clasă. 
Când, după o vacanţă de vată, m-am pomenit „transformată”, am 
fost cuprinsă de panică. As fi dat orice să am iar picioarele 
slăbănoage de dinainte, pieptul meu plat, siguranța. Îmi detestam 
imaginea din oglindă. Ajunsesem într-un mare impas. Cu adevărat 
îmi păream cea mai urâtă fată. 

7. Am multi scriitori favoriți și majoritatea sunt bărbaţi. 
Explicaţia e simplă: până deunăzi, femeile, din cauze greu de insirat 
aici, n-au avut glas. Ele ţineau de spaţiul domestic, statutul lor era de 
„proprietate” a altcuiva. Treceau de sub tutela tatălui sub cea a 
‘soțului. Educaţia lor era un moft, nu necesitate. Din fericire, 
problema învățământului general s-a rezolvat — cel puțin în cultura 
noastră — in secolul trecut. Iar azi sunt foarte multe scriitoare de 
certă valoare. Eu am câteva pe piedestalurile interioare: Virginia 
Woolf, Sylvia Plath, Herta Muller, Aglaja Veteranyi, Simona Popescu 
etc. 

8. Oare literatura pentru copii este ,,mare”? S.F.-ul cum 
este? Cărţile de aventuri sau cele polițiste în ce categorie intră? Dacă 
acceptăm că în orice gen autorul — și nu subiectul — instituie valoare 
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textului, atunci literatura erotică poate fi şi „mare”. „Elogiul mamei 
vitrege” de Llosa este, în acest sens, exemplul meu preferat. 

9, Bănuiesc că există o serioasă producție de literatură 
erotică de pur consum, cu intentionalitate clară, dar nu ea face 
obiectul întrebării. Dacă autorii vizati sunt cei publicați de Editura 
Polirom, cred că aproape nici unul nu suportă încadrarea „literatură 
erotică”. Până si Claudia Golea — cea mai comercială şi mai lipsită 
de miză estetică dintre ei — isi împănează cărţile şi cu alte „atracţii”. 
Ionut Chiva şi Adrian Schiop urmăresc detabuizarea limbajului, 
autenticitatea, livrarea sordidului şi a grotescului în cele mai originale 
forme. Ioana Băeţică face piruete erotice, inzorzonate, lipsite de 
gust, cu o intenţie vădit artistică. lar loana Bradea — publicată de 
Editura Est — nu a scris un roman erotic, ci un roman despre 
comerţul erotic. Ceea ce-i putin altceva. 

10. Sunt cititori şi cititori... Mi-ar fi plăcut mai mult ca 
Emma Bovary să se schimbe când ajunge mamă. Dar am mai fi avut 
zguduitorul deznodământ? Am mai fi vorbit azi de bovarism? 

11. În copilărie eram fascinată de o mătușă vânzătoare, 
emancipată, care avea mereu cataloage de modă la îndemână și mare 
parte a colecţiei „Romanul de dragoste”. Citea seară de seară cărțile 
cu pricina, îşi cumpăra asiduu noile titluri. Îşi procura astfel doze de 
„Viață emoțională”. Viaţa ei reală nu avea culorile tari pe care le 
descopetea între file. În cazul ei, literatura de dragoste avea o funcţie 
clară... Avea utilitate. Ori, un cititor specializat caută arta, nu simpla 
poveste. El nu va citi niciodată precum mătușa mea. $i, mai ales, nu 
va împărți literatura după subiecte. 

12. Am avut, la un moment dat, o lectură la o instituție 
germană. M-am auzit afirmând că se cere o revanșă a literaturii scrise 
de femei, că autorii bărbaţii au monopolizat scena, ca au livrat 
imagini distorsionate ale feminităţii. Am fost luată desigur drept 
intransingentă și extremistă. Ori, ideea mea era că în cărțile scrise de 
bărbaţi personajele feminine sunt ca şi cum ar fi privite din spate 
într-o oglindă. Silueta reală — cu trăsături precise — a celei așezate în 
faţa oglinzii nu intră nici o clipă în cadru. Nu-i vezi firele de păr de 
pe bluză, nu-i ghicesti nasturele slăbit al cămășii, nu ştii cum e ușoara 
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durere a lobului urechii îngreunat de un cercel. Problematizez, de 
aceea, tot ce tine de funța mea interioară și exterioară. Vreau să fiu 
maestrul olandez căruia, în pictura lui, nu-i scapă nici un detaliu. 

13. Fiecare om isi interiorizează o imagine despre el însuși, 
se identifică într-un moment sau altul al existenţei lui cu unul din 
numeroasele chipuri pe care, în timp, le are. Probabil că esti un 
bărbat, când înăuntrul tău vezi un bărbat. Ce văd eu in mine e 
fluctuant, sunt ba o fata de douăzeci de ani, ba o fetiță speriată, gata 
să fie scoasă la tablă... Şi pe băieţelul meu îl percep uneori ca pe un 
frate. Maturitatea mi se pare grea. 

14. Pentru mine, ca scriitoare, este interesantă sub aspect 
antropologic. Dacă acceptăm că in secolul al douăzecelea s-a sfârşit 
o lume — a comunităților tradiționale, a familulor-clan, a relaţiilor 
bazate în primul rând pe supraviețuire — si a început o alta, a 
consumului, autonomie: individuale și emancipărilor de tot felul, 
trecutul este fascinant si greu de înțeles. N-aş fi putut vorbi cu 
bunica mea despre independenţa casnică, dar ea mi-ar fi putut spune 
despre cum era în perioada războiului. Sau despre mama, fetiţă... Sau 
despre cum au supraviețuit doar doi dintre cei cinci născuţi ai el. 
Despre tinereţea ei, despre rege, austro-ungari, comuniști şi 
pierdutul ei sat. Despre tradiţii, limbă si tot ce încetul cu încetul se 
stinge. Despre cum nu văzuse nimic din lumea largă, dar pasiunea ei 
era geografia. Despre sutele de mii de mâncăruri pe care, de-a lungul 
vieţii, le-a tot gătit. 

15. Lumea de azi e mai bună și mai diversă si datorită 
feminismului. Studiile de gen sunt de dată recentă la noi si nu știu in 
ce măsură au relevanţă pentru actuala ecuație socială. Mi-as dori, de 
exemplu, mai multe proiecte practice de consiliere si îndrumare a 
femeilor. Aș vrea campanii eficiente împotriva violenţei domestice 
sau a hărțuirii sexuale. Și, la alt nivel, o implicare mai mare a 
feministelor în spațiul public. Cred că în România chiar avem nevoie 
de militantism feminist. Nu e firesc, de pildă, ca mediile să 
folosească femeile voalat erotic — de la prezentatoare de ştiri, până la 
marile dive autohtone — , nu este normal ca eleve de liceu sau 
politiciene să fie transformate în obiecte sexuale. Care sunt modelele 
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unei fetiţe de azi? Ce-şi doreşte ea să devină? Oare va alege să ajungă 
profesoară, când asta n-o va duce niciodată sub reflectoare? Oare nu 
va prefera bluzele de plasă şi pantalonii semi-transparenți, când asta 
vede pe ecranele televizoarelor? 

16. Creatorii de modă ai ultimelor decenii au hotărât că 
frumuseţea unei femei se măsoară cu centimetrul. S-a ajuns astfel ca 
excepția — adică femeile mult prea înalte şi foarte slabe — să fie 
idealul. Făpturile acestea pot fi colateral asociate cu erotismul, dar nu 
și cu maternitatea. De altfel, unele dintre ele, din punct de vedere 
genetic, deşi au trăsăturile unei femei, sunt bărbaţi. Prin urmare, cred 
că nimic nu se leagă indestructibil de nimic. Trăim într-un timp al 
hibridizării, în care majoritatea valorilor tradiționale s-au naruit. 
Feminitatea de azi se asociază îndeobște cu genele artificiale, 
tatuajele, părul rosu-electric, fustele de câţiva centimetri, cizmele cu 
toc, abdomenul dezgolit și curele continue de slăbire. 

17. M-am adaptat biologiei proprii, transformând-o într-un 
avantaj. Nu m-am simţit, sub acest aspect, limitată, ci dimpotrivă. 
Femeie fiind, poţi scrie despre o lume încă puţin explorată, ai mai 
mult spațiu de mișcare, ai şanse să fii originală. Nu e la fel cu 
scriitorul bărbat. Care, de la Homer încoace, a avut timp să culeagă 
toți laurii. 

Existenţa domestică e altceva si aici poate apărea opţiunea. 
Nu e neapărat nevoie să-ţi întemeiezi o familie — daca iti dorești 
autonomie si libertate —, nu mai esti condiționată sa aduci pe lume 
copil. 

Alegerea mea a fost altfel, pentru că singurătatea asumată 
mi s-ar fi părut egoistă si foarte săracă. În perioadele în care n-am 
scris, am câștigat foarte mult in altă parte. Și asta e important. 

18. Admir scriitori — as fi vrut, de pildă, să-i văd măcar o 
dată pe Aglaja Veteranyi sau pe Bulat Okudjava — , dar nu biografiile 
lor mă interesează. Câţiva oameni cu care m-am intersectat în lumea 
concretă mi-aş fi dorit să-mi fie modele. Unul dintre ei este mama, 
care, în ciuda unei vieți grele si nedrepte, nu şi-a pierdut firea solară. 
Alţii sunt fiinţele întâmplătoare care, din când în când, mi-au dat 
voie să le ascult. 
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19. Mitul, pe filieră romantică, este altul: scriitorul — mai 
ales poetul — trebuia să practice un fel de asceză pentru a se iniția în 
ceea ce încă nu a fost spus, dar se cerea scos la lumină. Viaţa 
cotidiană, familia, erau apendici nedezirabili. Fiindcă-ţi îngrădeau 
mult ravnita libertate interioară. Şi te împiedicau să rămâi în turnul 
de fildeş. Dragostea putea fi interesantă, dar nu și ce rezulta din ea. 

În zilele noastre este desigur altfel. Nimeni nu-și scrie 
cărțile în totală izolare, desprins cu totul de cele lumești. Nici măcar 
teologii. 

20. Cuvântul „discriminare” este unul tare. De aceea, sunt 
tentată să răspund nu. Dar, ca să dau un singur exemplu, mă amuz 
deseori amintindu-mi un coleg de facultate care, bărbat și 
non-conformist fiind, explica unui grup de fete de ce femeile sunt 
complet nule în istorie. Păi n-au dat nici un savant, un filozof, o 
mare personalitate. N-au fost arhitecți, n-au condus armate. N-au 
avut nici o legătură cu progresul, instituţiile, viața socială. Dacă le-ar 
fi şters cu buretele, nimeni n-ar fi observat. Așa că degeaba umpleau 
acum amfiteatre. Evidenţa era una și nu putea fi schimbată. 

21. Nu. Dar ştiu că-n filme se întâmplă deseori așa. Poate că 
asta se explică prin terminația numelui care semnează scenariul. 

22. Aş fi vrut să fiu bărbat ca să nu trec prin mai multe 
tentative de viol... Ca să nu ascult nenumărate obscenitati suflate 
dezinvolt — unele de oameni serioşi, absolut impecabil — în plină 
stradă. Ca să nu se lipească de mine, în autobuze aglomerate, bărbații 
străini. Ca să scap de un profesor care m-a luat „bărbătește” pe dupa 
umeri. Ca să nu văd onanisti şi poliţişti care te agresează in lift. Ca să 
nu-mi pun ochelari si să nu-mi prind părul când merg cu trenul. Ca 
să nu renunţ la inghetata mâncată pe stradă, ca să pot musca liniștită 
dintr-o banană. Ca să nu fi trăit zeci de situații din care rămâi doar 
cu amărăciune şi umilință. 

23. Sunt ordonată şi trăsătura asta uneori mă stresează. E 
greu, de pildă, să ştiu fiecare haină pusă-n dulap, fiecare jucărie a 
băieţelului meu, fiecare foarfecă și surub, fiecare amănunt din care se 
face tot mai aglomerata mea viaţă. Sunt mai mult Marta din parabola 
biblică... Deși îmi doresc să fiu numai Maria. În scris, am 
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consecvență. Dacă orele în care am plănuit să lucrez imi sunt luate, 
sunt furioasă si într-un anume fel suferindă. Construiesc textele 
încet, cu multe intoarceri. Nu vreau să pierd nici o cheutoare. 

24. Mă interesează tunsorile moderne, hainele elegante, 
pantofii... Tin la cum mă văd eu însămi în oglindă. Cu vârsta nu am 
încă probleme, dar ştiu că ceva, insesizabil, totuși s-a schimbat. 

25. Dacă am fi specii diferite, nu ne-am putea, biologic, 
împerechea! Un viitor pe două planete separate ar fi echivalentul 
întoarcerii de la mamifer la bacterie. Nu, nu-mi pot închipui viata 
fără prietenul meu cel mai apropiat, care este un bărbat. ŞI nici fără 
băieţelul meu, care va creşte şi va fi tot un bărbat. 

26. S-a întâmplat că am avut — şi mai am — foarte buni 
prieteni băieți. Am și câteva prietene cu care dezbat mai ales subiecte 
intelectuale. Ştiu când se întâmplă ceva grav in viata uneia dintre ele, 
dar n-am habar ce preferinţe culinare are. Am idee despre proiectele 
ei de viitor, dar nu ştiu dacă ia, de pildă, anticoncepţionale. Cu 
prietenii mei vorbesc despre literatură, literatură, literatură... Si-apoi 
teatru, subiecte mondene, România, politică, pisici, maşini, terenuri, 
jocuri pe computer. Nu-mi dau seama fata de care dintre ei, fete sau 
băieți, simt o mai mare solidaritate. 

27. Cred că doar la psihiatru aş alege femeia... 

28. Nu, nu cred că am fost. 

29. Unii bărbaţi au mai mari abilităţi tehnice... Sunt mai 
competitivi, rezolvă mai tranșant o situaţie. Unele femei sunt mai 
potrivite pe anumite profesii sociale: învățământ, medicină etc. Au, 
poate, mai multă răbdare. Cred că femeile care ajung să conducă 
instituții sunt cu adevărat performante. Statistic însă bărbaţii ocupă 
mare parte din posturile de decizie. Cand va fi aleasă o femeie 
președinte în SUA lucrurile se vor schimba. Poate nu suntem prea 
departe de asta. 

30. Am răspuns deja... Prietenul meu cel mai bun este un 
bărbat. Cat despre companie, imi plac întâlnirile mixte. E cu totul 
altceva o petrecere in care vorbeşti și vorbeşti, fel de fel de lucruri, 
până dimineaţă, ba cu femei, ba cu bărbaţi... 
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31. Feminitatea este un concept fluctuant... Femeile 
tradiționale care nu se epilau, n-aveau grijă de corpul lor, nu- şi 
vopseau unghiile, nu-și pensau sprâncenele etc. nu pot fi în 
imaginarul actual modele ideale. Sunt mai degrabă curiozitati, fiindcă 
mentalitatile sunt grozav de schimbătoare. 

32. Mare parte din grija pentru casă, din varii motive, imi 
revine. Gătesc zilnic, spăl, calc, dar la fiecare curățenie serioasă mă 
ajută și soțul meu. Cumpărăturile le facem împreună și, în general, 
ne împărțim echitabil îndatoririle. Toate amănuntele astea, care ne 
cheltuie bună parte din viata, nu tin de plăcere, ci mai degrabă de o 
anume sâcâială. Care, in doze mici, nu e chiar rea. Ca și în cazul unor 
inaintase celebre, când gătesc imi vin în minte puzderie de cărticele, 
cărţi, viitoare romane. Căci în tot răul este — nu-i așa? — si un bine. 

33. Este un echilibru fin între ele. Nu-mi pot închipui 
viitorul fără proiectele literare — pe care le am în minte — puse pe 
hârtie și publicate. Dar nici fără minunile care apar deseori între 
pereţii casei mele. 

34. As vrea ca principala mea vocaţie să fie cea de autoare. 
Vocatia ratată ar putea fi profesoratul. 

35. Nu cred că e cazul să fac o paranteză despre situația 
poeziei și a poetului i în lumea de azi ca să explic de ce nu mă prezint 
decât rareori ca scriitoare. Într-un compartiment de tren, de pildă, 
printre oameni străini, apare deseori întrebarea: cu ce vă ocupați? Prefer 
de fiecare dată să-mi dau profesia cu ştate de plată — profesor, 
redactor în edituri sau jurnalist cultural — şi nu pe cea de poetă. 
Nu-mi doresc interlocutori reduși la tăcere, blocați. Nu vreau să 
stânjenesc pe nimeni sau să transmit sentimente de inadecvate. 

36. Cu ceea ce m-am si ocupat ca să pot supravieţui într-o 
lume în care cărţile nu mi-au adus nimic pe plan material: vânzătoare 
la un bat, vânzătoare într-un fas? food bucureştean, colaborator la un 
post de radio, profesor de franceză, redactor la un ziar specializat în 
învățământ, redactor la Humanitas, redactor cultural la un ziar 
cotidian, redactor colaborator la Paralela 45, Polirom, Editura Casa 
Radio etc. 
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Rodica Braga 


„A fi bărbat şi a fi femeie, iată două moduri total 
diferite de a fiinţa” 


1. Dacă devenim femei sau bărbați ca un construct 
artificial? Pentru mine, acest lucru ar face obiectul unei povestiri 
stiintifico-fantastice. Din momentul concepției, cred, genul nostru 
este definit, grație chimismului subtil care face din procesul 
fecundatiei una dintre cele mai miraculoase şi misterioase faceri. 
Sigur că, într-o viaţă, devenirea, educaţia, morala, religia si, nu în 
ultimul rând, experienţa proprie, trăirile profund personale ne fac să 
ne conturăm net într-o persoană de un sex sau altul. Firește, în 
condiţiile în care considerăm acestea toate elemente culturale, s-ar 
putea spune că suntem, în parte, sau în final, şi un produs al culturii. 
Dar, asa cum floarea mascul si floarea femelă își au bine precizate 
intenţiile de viata şi evoluţie, şi noi, oamenii, suntem ceea ce suntem 
printr-o decizie anterioară vieţii noastre — și mă refer la existență din 
momentul conceperii, deci care nu ne aparţine, doar ne conţine; 
aşadar un proces care nu ni se subordonează, care este contopirea 
deloc întâmplătoare a două celule, hotărăște ce şi cum vom fi. 

A fi femeie sau a fi bărbat este, pentru mine, o încercare la 
fel de grea, la fel de cuprinzătoare și plină de riscuri ca viata oricărei 
ființe de pe pământ. Din fericire, cunoaşterea ne ușurează condiția 
de vieţuitoare bipede, iar genul nuanţează atât cunoașterea, cat şi 
felul nostru de a fi în funcție de el și de lume. Există convingerea că 
Dumnezeu a hotărât ce vom fi, și acest punct de vedere religios este 
în măsură să satisfacă foarte multă lume, atâta vreme cât religia 
constituie un fel de a te raporta la lume. Nu-i tot una dacă iti trăieşti 
viata ca un purtător al sămânţei acesteia, sau dacă eşti receptacolul ce 
are puterea de a transforma sămânța primită, de a o face să rodească. 
Într-un echilibru perfect, Dumnezeu sau natura a împărțit între 
testosteron si estrogeni extraordinara ştiinţă a desăvârşirii unei ființe 
noi. Ne place, nu ne place, viaţa își vede de rostul ei în adâncul 
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trupurilor noastre, construindu-se pe sine şi, odată cu ea, şi pe noi. 
Ne nastem femei si bărbaţi, dar nu trebuie să încetăm niciodată să ne 
cultivăm acest dat natural, întrucât împlinirea ca om, ca funta 
gânditoare şi cuvântătoare, nu se rezumă la simpla apartenenţă la un 
gen. A fi bărbat și a fi femeie înseamnă mult mai mult decât a te 
conforma menirii matriciale, factor esențial în perpetuarea speciei. 
Ci, de-a lungul istoriei societăţii, s-au dezvoltat și perpetuat, grație 
inteligenţei umane, culturi masculine și culturi feminine, depozitare 
ale unor indelungi practici şi experienţe la care vicisitudinile vieții 
i-au constrâns, prin care i-au obligat să progreseze. A fi bărbat și a fi 
femeie, iată două moduri total diferite de a fiinta, nu neapărat opuse, 
dar, în mod cert, tributare atât condiţiei biologice, cât şi mentalului 
colectiv. Numai că, dincolo de tradiţii, cutume, religie, mentalități, 
bărbatul si femeia au in comun marile daturi ale vieţii, nașterea, 
trăirea, suferința, bucuria, moartea. Cu toate diferenţele statornicite 
de sex, ne uneşte capacitatea de a le asuma, cu mici sau mari 
variațiuni, dar întotdeauna cu aceleași emoții și trăiri. 

Caracteristicile de gen se exprimă şi prin întreaga atitudine 
corporală, prin gestică, prin spaţiul pe care îl umplem, îl ocupăm. 
Bărbatul gesticulează amplu, neeconomicos, niţel indiferent, într-o 
propensiune continuă spre cucerire de spaţii în care să se instaleze ca 
un risipitor. De aici, mişcări rapide, precise, colturoase, lacome. El 
este risipitorul și cel risipit este chiar el însuși. Femeia, adunată 
cumva in sine, in rotunjimile si curbele alcătuirii sale, în toate 
cotloanele și ascunzișurile trupului și ale sufletului său, pare să se 
miște mai parcimonios, mai delicat, mai alunecos, mulțumită să 
ocupe şi numai locuri mărunte, dacă asta o poate pune în valoare, 
dar insinuându-se în toate cu perseverență de veghetoare și 
pastratoare a risipei bărbatului. Uitaţi-vă la un cuplu bine închegat. 
Femeia, lăsând impresia că este cea protejată, neajutorată, are în 
permanență gesturi mărunte prin care încearcă să tina laolaltă, să 
menţină coeziunea fiinţei bărbatului, ca şi cum, fără ea, acesta s-ar 
dezagrega. Cei care se iubesc şi se înțeleg își acceptă reciproc aceste 
instinctive nu luări în posesie, ci mici invazii, fără de care ajung să nu 
mai poată trăi. La vremea cuvenită, femeia va pune la adăpost însăşi 
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esenţa ființei bărbatului ei, prin gestație si i-o va restitui modificată 
prin copii. Este o mistică a relației bărbat-femeie prin care viata se 
celebrează pe sine la modul firesc, profund natural, discret și 
miraculos. Dacă arta, în speță literatura, va reuși să prindă in ea 
inefabilul acestei relatu, va fi salvată. Şi este foarte bine că o face din 
cele două puncte diferite: masculin $i feminin. 

2-3. Nu ştiu dacă se poate spune despre o creație că are un 
sex sau altul. Cu siguranţă, cred eu, poartă amprenta sexului celui 
căruia îi aparţine. Întrucât scrisul este o manifestare completă și 
complexă, mai mult sau mai putin marcată de subliminal, dar si de 
luciditate, nu ai cum să nu-ți devoalezi apartenenţa la un gen sau 
altul. Bănuiesc că scrisul meu este feminin, nu chiar sentimental, 
lacrimogen, calat si pe luciditate și, uneori, pe o privire tăioasă. S-a 
spus despre proza mea că este poetică. Despre poezia mea, dacă îmi 
este permis să am o părere, aş spune că e scrisă într-un stil eliptic, 
bazat pe o topică si o sintaxă ruptă ce nu lasă simtirea să domine, ci 
o ingradeste într-o expresie uneori lapidară, la limita unei combustii 
intense și a unei luciditati putin reci. 

4. Poate părea un imens orgolu, chiar trufie, să spun că nu 
mă prea simt parte dintr-o literatura. Deocamdată eu doar scriu, nu 
mă pot autoevalua și plasa într-un loc sau altul. Dacă ceea ce fac se 
aliniază unor direcții din literatura română, atunci se va găsi cineva, 
poate o selecție naturală, să decidă acest lucru. Îndoielile legate de 
reusitele şi nereusitele scrisului meu, consumate de-a lungul unei 
vieți, mi-au dat nu doar nesiguranţă ci, mai ales, un fel de sfială, de 
reticenta în a mă considera parte constitutivă a unei literaturi, fie ea 
masculină sau feminină. Mult timp am stat departe de ceea ce 
Înseamnă viata literară, pentru mine esenţială fiind doar prezența 
mea mai mult sau mai puțin inspirată în fata coli albe de hârtie. 
N-am scris niciodată la comandă, sub imperiul unei mode, dorind să 
demonstrez ceva. Îmi scriu mie povestea în primul rând, pentru ca 
în cele din urmă să nu mai fiu sigură că este ceea ce am dorit. Golul 
$1 nesiguranța mă duc spre alte cărți, cu aceleaşi neliniști, ca si cum 
fiecare ar fi prima. Niciuna scrisă până atunci nu probează pentru 
mine nimic, nu mă mulțumește. Un fel de făină cernută în gol. 
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Niciuna din cărțile mele nu-mi dă convingerea că este pe deplin 
ceea ce ar trebui să fie. Nu obișnuiesc să le recitesc și, dacă sunt 
obligată s-o fac, nu le recunosc, mă simt departe $i stingheră in ele. 
Nu știu așadar dacă fac parte dintr-o literatură. Prin asta nu vreau să 
spun că sunt o pasăre rară. S-a scris despre cărțile mele (spun cărți, 
scris, proză, poezie pentru că mă tem de cuvântul creație care mi se 
pare exagerat) că se află în descendența unor scriitoare ca Hortensia 
Papadat-Bengescu, H. Y. Stahl, loana Postelnicu, ceea ce mă 
onorează enorm, dar mă si face suspicioasă sau chiar mă sperie. 
Femeie fiind, deci vanitoasă, mi-ar plăcea să fiu unică, dar, probabil, 
nu sunt decât un semn pe harta unei toponimii literare feminine. 

5-6. Nu știu dacă este un pur concept acela de 
poezie/proză masculină/feminină. Poate, mai degrabă, o realitate. 
Eu una, cel puţin, oricât de multe accesorii masculine aş încerca să 
folosesc, nu pot masca ceea ce sunt in mod intrinsec și indubitabil. 
Există astăzi o tendință a femeii de a-și asuma, la modul general 
vorbind, caracteristici de comportament dur, masculin, pentru a 
atenua sau anihila ceea ce de secole tradiţia și cultura au încetățenit, 
acest loc secund al femeii într-o lume a bărbaţilor. Fenomen 
transgresat, evident, si in literatură. Nu știu însă dacă nu cumva 
produsul celor care reușesc în această intreprindere nu este un 
hibrid. Într-o literatură scrisă si de femei și de bărbați este firesc ca 
aceștia să vină cu încărcătura specifică genului lor, determinantă și 
inconfundabilă. Fiecare suntem parte a unui tot ce se întregește nu 
chiar aleatoriu, și exact asta se întâmplă şi în literatură. Existenţa mea 
de femeie care a cunoscut iubirea, nașterea, durerea, bucuria își va 
trimite vibrația în ceea ce scriu şi va face ca scrisul să poatte o 
caracteristică strict feminină. Suntem suma experienţelor noastre pe 
care nu le putem trăi fizic, mental, afectiv şi creativ vorbind, decât 
prin capacităţile cu care am fost înzestrați prin naștere. Nu vreau să 
reduc totul la simplul animalism, ceea ce vreau să spun este că întreg 
mentalul si psihismul nostru se zideste pe datul nostru fizic. Probabil 
că există între creatorii-femei unele scriitoare cu un accentuat apetit 
pentru manifestările tipic masculine, unora le și reușește, le stă şi 
bine, cred că asta tine de fire, temperament, educație, de dorința de 
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dominare, de o latură bătăioasă a caracterului lor, dar tot femei 
rămân, în afara cazurilor patologice. 

Găsesc că este minunat că lumea este alcătuiră din bărbați 
şi femei, că există confruntarea celor două psihologu, că ne 
completăm reciproc, că ne trăim viata într-o continuă căutare și 
competiție. Fiecare gen potenteaza calitățile, puterile și defectele 
celuilalt si cred că așa-zisul război dintre sexe este doar un mod de a 
ne împlini unui pe altul. 

Bănuiesc că identitatea de gen devine evidentă in 
momentul unei experienţe definitorii în spiritul tipic genului 
respectiv. Pentru o femeie, probabil acesta este instalarea estrului, iar 
pentru un bărbat, presupun, primul contact fizic cu o femeie. 
Descoperirea identității de gen se produce în faze incipiente încă din 
prima copilărie, când se experimentează abulic, inconştient 
diferenţele anatomice, ele delimitându-ne în două specii distincte 
ce-şi urmează evoluţia naturală spre conştientizarea condiției lor 
total diferite, spre asumarea în fapt a ansamblului de date prin care 
se exprimă ca ins aparținând unui sex, cu toate valorile sale 
definitorii. 

7. Scriitorul meu preferat este acela pe care îl simt, căruia îi 
palpez  febricitarea, graba de a-și descărca tensiunile, lipsa 
contrafacerii, pe care mi-l apropriu, îi percep respiraţia, îi decodific 
afectul, îi pătrund gândul, care mă copleseste prin darul lui 
neașteptat, nou şi proaspăt, până într-atât, încât îmi depășește 
puterile mele de suportabilitate. Fie femete, fie bărbat. Ma obligă să 
mă opresc din lectură, să duc graunte din ea in propria mea visatorie, 
să mă întorc spre mine cu tot ce mi-a dăruit el ca și cum ar fi un bun 
personal. În prezența unor astfel de scriitori care îți produc fiori 
fizici şi itt răvăşesc mentalul, iti percepi esenţa umană ca pe ceva 
infinit de dureros si frumos, veşnic si trecător in egală măsură. 
Iubesc toţi scriitorii care îmi dezvăluie ceea ce n-am bănuit că există 
ca experiență interioară în lumea noastră atât de bătătorită, fie 
bărbaţi, fie femei. 

8-9. Toată literatura descrie iubirea cu întreg cortegiul et 
erotic. Marile şi vechile poveşti de dragoste ale lumii sunt valabile si 
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astăzi. Devenit un scop în sine, uneori cu vagi sau clare tente de 
sexualism, ca să nu spun de pornografie, erotismul pur nu tine de 
marea literatură, nu face marea literatură. Trivializează si banalizează 
unul din cele mai frumoase sentimente umane, coborându-ne în 
perimetrul mărunt al instinctelor din care nu ne este permisă 
evadarea. Astăzi se scrie o literatură erotică îndrăzneață până la 
indecenta, dar simpla îndrăzneală nu-i conferă și valoare. Poate este 
o prejudecată, nu știu, dar un limbaj frust, agresiv, fără perdea, 
folosit de un scriitor sau o scriitoare, este doar o picanterie care te 
singularizează și atât. Trebuie să ai forța unui Henry Miller ca să nu 
cazi în vulgar si promiscuu. O bună parte din literatura erotică de 
ultimă oră eludează conținuturile emotional-afective ale iubirii, 
punând în locul lor o mecanică rece, care face din actul iubirii un 
experiment strict epidermic, alienant. Iubirea devine sexualitate 
primitivă, egoistă și cinică. Gestica ei reductionista transformă 
personajele în mărunți căutători de plăceri rapide, neangajante si 
aflăm toate aceste tribulatii instinctuale dintr-o scriere cu aspect de 
proces verbal. Iubirea in sine este frumoasă si ne transforma 
simtirea. Dacă transmiţi într-o carte inefabilul, evanescenta acestei 
schimbări, e minunat. A cuprinde în cuvinte esenţa afectului și 
iubirii, aflându-te cumva înăuntru, deci în totală cunoștință de cauză, 
dând deoparte pojghita adevărului conventional pentru a ajunge la 
carnea adevărului lăuntric poate fi un har, sau o virtute, pe care 
merită s-o ravnesti în calitate de scriitor. Alcătuirile cărţilor sunt, în 
egală măsură, alcătuiri de carne și vis. Să lăsăm visului calea hui regală 
si nu vom avea a ne teme de vulgaritate. Nu reprosez nimănui nimic, 
fiecare isi urmează calea și instinctul artistic, dar cred că deosebirea 
dintre literatura bună erotică si cea de consum, rapidă şi perisabilă, 
este aceea dintre tablourile reprezentând nuduri și revistele sau 
filmele pentru adulți. 

10. Toate poveştile sfârșesc prin: ”şi au trăit fericiți până la 
adânci batraneti”. Ceea ce urmează zbuciumului relatat de-a lungul 
poveştii nu mai pare interesant. O fericire constantă şi neîntreruptă 
se poate confunda cu monotonia. Viaţa femeii intrată in 
normalitatea care presupune maternitatea cu toate bunele și relele ei, 
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pare neinteresantă, desi este infinit mai greu, mai complicat şi mai 
dureros a fi mamă. Femeia-mamă este personajul previzibil, plat, 
lipsit de mister. Rolul ei este atât de comun, de „la vedere”, de „la 
îndemâna oricui”, cel puţin aşa se presupune, atât de topit în țesătura 
vieții diurne, încât nici un relief nu-l mai impune în peisajul 
afectivității ca pe un vârf demn de explorat. Ea este o pradă 
neinteresantă, adjudecată fiind în primul rând puiului ei, graţie căruia 
ea pare să-și fi pierdut atributele de femeie, prin asta situându-se 
deasupra mundanului. Femeia-mamă, în accepţia comună, este sau 
trebuie să fie lipsită de păcat. Prin constanta ei iubire maternă, prin 
grijile naturale dar mărunte, prin monotona ei perseverenţă într-ale 
educaţiei, mama este cel mai anodin personaj al vieții de familie. 
Când devine personaj literar, este un caz aproape patologic: ori 
dominatoare, ori demonică, ori păcătoasă, ori perfecțiunea 
întruchipată, dar perfecțiunea este plicticoasă. 

Adulterul, relaţia interzisă fascinează exact prin faptul că nu 
ține seama de nimic, cu atât mai putin de normalul unei moralități 
cuminţi şi cuviincioase. Apetitul pentru poveşti cu adulter, cu 
trădări, cu iubiri clandestine e întreținut de nevoia de aventură, de 
asigurarea unui climat tensionat în stare să dea aşteptărilor noastre 
un colorit viu, plin de neprevăzut. Femeia adulterină vine în 
literatură cu un cortegiu de ispite, mistere, de complicaţii, ea este 
însuşi păcatul care incită, atrage și perverteste, întreţine 
păienjenișurile relaţiilor, complicitățile, intrigile, trădările. Este 
întruchiparea libertăţii, a libertinajului neangajant, este fiinţa dispusă 
şi aptă de orice experienţă, promisiunea sau garantul unor trăiri 
sufleteşti sau pur erotice ieşite din rutina cotidiană. 

11. Potenţialul afectiv variază de la individ la individ. Sunt 
persoane cu o puternică viață emoțională, impenetrabile la influența 
literaturii, şi altele, mai sărace interior, dar apte pentru trăiri induse 
prin literatură. Oricum, cei cărora le place lectura, se vor lăsa 
impregnati cu emoțiile procurate de aceasta, vor reflecta cu luciditate 
asupra ei, se vor întreba şi se vor îndoi de verosimilitatea ei, vor 
medita şi vor visa pe marginea celor citite. Marea literatură are 
puterea de a face gol în noi pentru a se insinua ea, și, apoi, de a 
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umple acel gol nu doar cu ea, ci, din nou, la o altă treaptă a spiralei, 
cu noi înşine. Poate nimic nu reverberează mai profund şi mai 
special în noi decât cuvântul, această bombă cu ceas a cărei explozie 
ne pulverizează, dat, în secunda următoare, ne şi configurează într-o 
forma superioară a înţelegerii sau numai a simtiril. 

12. Dacă am problematizat femeia, am făcut-o doar in 
cărțile mele. Nu a fost, cred, un proces intenționat, constant, 
elaborat într-un plan dinainte stabilit şi urmărit cu stricteţe. 
Personajele mele femei nu sunt totuși complicate, cu psihologii 
contorsionate, sunt naturale, femei ce-și trăiesc cu astutie 
experienţele si condiția. Altfel, nu obișnuiesc sa problematizez 
nimic, mai ales feminitatea. Cursul vieţii îți pune el însuși atât de 
multe probleme, încât a-ţi inventa altele e nu numai neproductiv, dar 
si dăunător. 

13. O prima probă identitară pentru femeie, probabil, este 
pubertatea. Este momentul trezirii dintr-o somnie frumos colorată 
de anii copilăriei. E un fel de a-ţi abandona absenţa din realitatea de 
până atunci care te proteja si te ținea departe de mundan. Instalarea 
ciclului este o experienţă transformatoare nu doar în plan fizic. Ti se 
răpeşte brusc nu doar puritatea, curăţenia trupului, neatentia lui, — 
acesta devine o mare necunoscută, un loc străin de tine, trăindu-și în 
tine misterul si macularea ca şi cum tu ai fi neimportantă, una din 
nenumăratele fiinţe recrutate într-un scop ce nu-ţi este încă dezvăluit 
—, ci si siguranţa si încrederea în alcătuirea ta fizică. Cea nouă, nu mai 
eşti tu, cea dinainte, dar nici nu ai toate datele a celei care urmează să 
fie. Nu ştii nu doar cine eşti, dar nici ce vei deveni. Misterul vieţii se 
instalează in tine fără să-ţi ceară voie. De fapt, aşa se întâmplă mereu 
de-a lungul vieţii unei femei. Toate marile transformări din viaţa ei se 
confundă cu adevărate crize identitare, toate au harul unor 
cutremure pe urma cărora femeia se zideste pe sine din prabusiri si 
ieșiri în lumină. 

14. În această constantă şi perpetuă schimbare de la o fază 
la alta, sigur că este importantă comunicarea între generaţii. Ea este 
fundamentul unei dezvoltări armonioase, al unei educaţii sănătoase. 
Legat de evoluție, bineînţeles că și bărbaţii suportă mari 
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transformări, nedumeriri, perioade de obnubilare, stupori, neliniști, 
spaime etc., devenirea noastră ca oameni fiind, poate, cel mai 
palpitant spectacol din câte există în natura. 

15. Nu sunt feministă. Cred că o înțelepciune și un 
controlat simț al răspunderii ar fi mai utile femeilor decât o veşnică 
harta pe tema drepturilor egale cu bărbatul. Chiar şi în regnul animal 
femela dispune de mijloace simple şi naturale de a face din mascul 
mai mult decât egalul ei. Nu egalitatea este esenţială în relația 
bărbat-femeie, ct locul fiecăruia, respectul, empatia, condescendenta 
si, în cuplu, iubirea. Egalitatea în drepturi a adus servituti în plus 
pentru femeie si responsabilități mai multe care fac uneori din ea un 
robot ce-şi pierde farmecul şi umanitatea. Dacă spun asta nu 
înseamnă că nu apreciez ceea ce evoluția societăţi a adus bun în 
viata femeii, acele drepturi câștigate atestând in fond prețuirea femeii 
şi recunoaşterea ei ca ființă socială. Atâta doar că eu consider că, în 
cuplu, femeia isi va cuceri exact locul ce i se cuvine în măsura în care 
va şti că bărbatul nu este doar opusul şi oponentul ei, ci acea parte 
care vine s-o completeze, cum face și ea pentru cl, în toate 
întreprinderile, vieţii comune, pe plan intim dar si pe plan social. 
Feminismul ca mișcare sau ideologie nu mă interesează, dar mă 
preocupă condiţia femeii, și, poate, în egală măsură si a bărbatului, ei 
fiind doi factori ai unei ecuaţii pe care viata ne obligă s-o 
demonstrăm de la un capăt la altul al ei. Şi cred că acest lucru este 
natural, dar se şi învaţă şi acest învăţ este necesar $i util speciei 
umane. 

16. Nimic din erotismul benign şi ziditor n-ar trebui să fie 
străin feminității. Viaţa noastră intima este dătătoare de ton in 
reușitele și eșecurile noastre. Iubirea își are cheia de boltă în 
erotismul ei, clădit pe naturalete şi simtire autentică. Relaţia de cuplu 
este proba de foc a sinceritatu și necontrafacerii ființei noastre în 
actul iubirii, este demontarea egocentrismului, purificarea noastră 
întru altruism. Când iubim, acesta e semnul că amortirea, atipeala 
propriei vieţi a atins pragul unei scadente și poate începe o nouă 
etapă. Iubirea ar trebui să funcționeze ca un instinct călăuzitor. Cum 
a fost pentru primul cuplu al omenirii. În rai, nici binele, nici răul nu 
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însemnau nimic pentru cei doi, în inocenta lor absolută. Ispitirea, 
muşcătura din fructul interzis le-a trezit conștiința, capacitatea de 
îndurare, responsabilitatea şi culpa, dar mai ales solidaritatea. Au 
devenit acea „ființă” cu totul si cu totul specială care este cuplul, 
tocmai pentru a recupera armonia pierdută, de care nu fuseseră 
conștienți. Astfel şi-au început strădania de a fi împreună un tot, nu 
o entitate amorfă, sau, dimpotrivă, plină de contradicții, ci una 
indestructibilă, armonioasă și completă. Aceasta înseamnă că fiecare 
dintre cei doi trebuie să conștientizeze faptul că partenerul este exact 
acea parte care-l făcea neîntreg şi nici măcar nu fusese în stare să-și 
dea seama. Maternitatea aduce feminității un spor de simtire, 
afectivitate, trăire emoțională și responsabilitate. Sentimentele 
materne nu pot fi explicate asa cum nu poți explica de ce bate 
vântul. El există, deşi nu se vede. As zice aşa: femeile-mame știu 
până şi de ce bate vântul, atunci când e vorba despre copiii lor, grație 
unui instinct nou căpătat prin iubire şi suferință pentru ei, fapt ce le 
poate duce până la sacrificiul de sine. 

17. Nu condiţia mea de femeie mi-a limitat sau mi-a pus 
frână scrisului, ci pur și simplu condiția de fiinţă umană, de trup 
trecător, şovăielnic, expus tuturor relelor. Trupul nu mi-a susţinut 
adecvat mentalul sau doar eu nu am ştiut să-mi iubesc efemerul fizic, 
să-l accept, să fac pace cu el şi să trag foloasele de pe urma acestei 
înțelegeri. Cand mă așez să scriu, nu o fac cu conştiinţa expresă ca 
sunt femeie și, din pricina asta, oarecum handicapată ca scriitor. Sunt 
o ființă ce-și consumă portia ei de viaţă cu aceeași inconstienta ca $i 
un bărbat, din cand în când dând câştig de cauză trezirii, prezenţei 
depline în mijlocul vieţii, privind aceleași răsărituri și tăcând în faţa 
Divinitatii, a lumii, cu aceeași mărunțenie. 

Libertatea de creaţie nu ţi-o poate lua nimeni, doar tu 
însuţi. Viaţa domestică poate fi „domesticită” astfel, încât să nu 
impieteze asupra a ceea ce vrei și trebuie să faci în mod imperios, fie 
că e vorba de scris, muzică, pictură sau orice altă carieră, artistică sau 
nu. Mi-am scris cărţile crescând doi băieți, spălând, gătind, citind și 
iubind. Nu-i o ispravă ieșită din comun. Scrisul este în sine un mod 
de viață, creaţia nu este ceva pe care-l negociezi cu tine, cu oricine 
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altcineva. Ea se impune de la sine, își are mecanismele ei perfect 
legiferate de o ordine dincolo de vrerea ta, căreia trebuie să i te 
supui. Sunt momente când așa-zisa viata domestică păleşte, fără a 
dispărea, trebuie doar să ai ştiinţa de a da rand instinctului creator si 
să aștepți ca viata obișnuită să-și recapete preeminenta. Creaţia o 
pune în surdină tempotar. În cazul meu, totul a funcţionat într-o 
anumită ciclicitate. Pot spune că viaţa domestică mi-a alimentat 
scrisul, chiar și atunci când părea lipsită de orice vibraţie specială. Eu 
cred că, aşa cum își trăiești viata, aşa si scrii. Totul transpare în scris. 
Viaţa ta interioară se revelează in el ca într-o soluţie fotografică. 
Toate luminile si umbrele ei vor fi acolo, imposibil de negat, de 
mimat. Cine creează se creează pe sine în primul rand, chiar, sau mai 
ales, cu ajutorul vieții de zi cu zi. 

18. Nu pot spune că am un model de scriitor. Am început 
să scriu de copil, cand încă nu știam ce vrea să însemne a fi scriitor. 
Nevoia de a scrie era pe cat de imperioasă, pe atât de naturală și 
simplă. Scriam nu pentru a imita, ci pentru a pune capăt unei 
tensiuni interioare si făceam asta după umila şi mărunta mea 
pricepere. Nu ştiam prea bine ce fac, dădeam curs unui impuls de 
care, nu de puține ori, mă rusinam, deoarece mă insingura si izola 
nepermis de ceilalți. Au fost cele mai pure, mai lipsite de vanitate si 
mai adevărate pagini scrise de mine, de care, acum, mărturisesc, m-aș 
teme. Multă vreme n-am îndrăznit să spun că scriu, ca şi cum aş fi 
fost victima unei activități subversive, interzise, care contravenea 
bunului simţ al familiei mele de mici meseriași. Am păstrat această 
reticenta până târziu, la maturitate, având tot timpul conştiinţa unei 
nepermise expuneri a eului meu profund. Asta nu înseamnă că nu 
citeam, că nu tremuram de emoție și subjugare în fata cărților 
care-mi cădeau în mână, căci am avut lecturi haotice, controlate 
sporadic de către un profesor sau altul la pubertate si în vremea 
liceului, dar n-am simțit nevoia nici unei demonstraţii „a la maniere 
de”. Iubesc lectura enorm, este unul dintre viciile mele, dar, cand 
scriu, nu pot citi decât cărți care ştiu că nu perturba muzica sau 
zumzetul interior pe care trebuie să-l aleg cu grijă şi concentrare 
dintre toate celelalte sunete ce viețuiesc in mine. Când asculți muzica 
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nu te gândești la compozitor, te laşi pur si simplu cutreierat de 
atotputernicia ei. 

N-am avut un model de scriitor, dar iubesc nenumărați și 
pe fiecare pentru altceva. Cred că asta mă fascinează, personalizarea 
și impactul scrisului fiecăruia în parte, acea putere de a se subordona 
doar lui însuși si puterilor sale receptive, cognitive, reproductive. Mă 
interesează ceea ce-l distinge și-l singularizează, în felul acesta eu 
având acces la frumuseţea lumii acesteia prin nenumărate lentile 
poliedrice. 

Nu am avut nici un model de femeie. Lumea de dupa al 
doilea război mondial, cand mi-am trăit eu copilăria si adolescenţa, 
era o lume îndurerată, sărăcită, închisă, obosită si ternă. Accesul la 
cultura si artă era îngrădit şi direcționat. Mi-am trăit tinereţea și apoi 
maturitatea cu certitudinea că faptele mele sunt singurele care mă 
validează, mă ajută să mă identific unei aspirații, unui tel. Mi-a 
trebuit foarte mult timp să mă găsesc, să reincep să scriu, după ce 
întrerupsesem în toată perioada facultății și o bună parte din anii 
următori acesteia. Am debutat la treizeci și trei de ani și nu ştiu dacă 
această întârziere nu s-a datorat cumva chiar lipsei modelelor. 

19. Mi-a fost relativ ușor să îmbin scrisul cu viata de 
familie. Sigur că am avut şi perioade grele, dar familia m-a ocrotit, 
mi-a dăruit linişte și tihnă, m-a îmbogăţit, oferindu-mi nu numai 
puterea de a scrie, ci și substanța vie şi regeneratoare a scrisului. Imi 
spun că fără familia mea nu aș fi scris aceleași cărți, poate nu as fi 
scris deloc. Familia a funcționat pentru mine, şi funcționează, ca 
singurul teritoriu în care, cu toți ai mei, ne-am luat libertăţile ce ni se 
cuveneau si ne-am acordat sprijinul fără de care n-am fi putut face 
asta. 

20. La modul direct nu m-am simţit discriminată sexual. 
Faptul că s-a scris despre cărțile mele că aparțin zonei prozei sau 
poeziei feminine, nu mi se pare o discriminare. Doar o luare la 
cunoștință a propriei mele identități literare. Asta sunt şi asa e bine 
să fiu. O femeie care scrie. 

21. Nu am avut niciodată prilejul de a mă folosi de seducţie 
ca de o armă. Viaţa mea socială nu m-a constrâns la astfel de 
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tertipuri, dar, si dacă ar fi făcut-o, nu cred că am ştiinţa pentru asa 
ceva. Uneori imi spun că am fost privilegiată având tot timpul 
libertatea de a nu fi ceea ce se cheamă îndeobşte un animal social. 
M-as fi descurcat greu, cred. 

22. Nu mi-am dorit să fiu bărbat. De ce? Simplu, cum ar 
spune soțul meu despre faptul că nu se poate lăsa de fumat: "Nu am 
psihologie de nefumător.” Așa si eu. Nu am psihologie de bărbat. 
Tot in acest sens, una din nurorile mele mi-a spus în pragul nașterii 
fiului său: "Nu mă pot vedea decât mamă de băiat, nu de fată.” Spun 
şi eu: nu mi-am dorit să fiu bărbat pentru că nu mă pot „vedea” 
bărbat. 

23. Mă simt bine într-o dezordine controlată sau o ordine 
dezorganizată în funcţie de inlesnirile pe care mi le aduce în treburile 
zilnice. Tânără fiind, eram puţin maniacă. Nu puteam scrie dacă 
lucrurile nu erau toate la locul lor si franjurii covoarelor nu erau 
aranjaţi, drept care îi pieptănam cu o perie sau grebluta. A începe să 
scriu este întotdeauna o nesiguranță, o căutare, o tatonare, o 
alunecare pe un teren accidentat, aşa că măcar existența mea în 
imediatul domestic trebuia să fie pusă la locul ei. Ceea ce mă 
deranjează până la disconfort nu este atât ordinea sau dezordinea pe 
care mi-o supun si o controlez, cât lipsa curăţeniei; nu suport praful, 
mirosurile dezagreabile, bucătăruile îmbâcsite. N-as putea scrie 
înconjurată de murdărie, de geamuri prăfuite, de cotloane in care 
murdăria se adaugă în straturi. Ar fi ca şi cum toate acestea s-ar 
aşterne peste chiar interioritatea mea. 

24. Fireşte că imaginea noastră exterioară ne reprezintă. Cu 
ea ieşim în lume. Este important să aibă decenţă, armonie, bun simţ, 
prezentabilitate. Acesta este minimul respect de sine și față de 
ceilalți. Nu agreez extravaganta şi exagerarile de nici un fel. Poate fi 
un semn de conformism, de cumintenie învechită, bătrânicioasă. Nu 
m-am sfiit niciodată să-mi declar vârsta. În tinerețe, am avut mult 
timp de suferit de pe urma faptului că păream imatută și trebuia să 
dovedesc că mintea mea avea vârsta mea adevărată. 

25. Nu ştiu dacă se poate vorbi despre bărbaţi și despre 
femei ca despre două specii diferite. Da, gândindu-mă la atributele 
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de gen, pot admite că există elemente care ne diferențiază net, uneori 
aparent ireconciliabil. Dacă ar fi să mă gândesc la bărbaţi ca la o 
specie, i-as asemui vulturilor, iar pe femei le-as asemui felinelor. 
Barbatu, mai mult decât femeile, au tendința de a se pierde în 
ținuturile rarefiate ale înălțimilor mentale, coborârea lor pe pământ e 
rapidă, fugace, strict directionata și neangajantă decât pentru strictul 
lor interes imediat; după mine, trupul bărbatului, drept, net şi lipsit 
de ascunzișuri, se pretează zborului, asta ca să susțin metafora 
dinainte, pe când femeile, până şi prin trupul lor desenat din curbe si 
moliciuni, sunt ataşate pământului, mișcărilor sinuoase ce frizează un 
soi de odihnă activ-vigilentă si o senzualitate conținută. Mergând 
mai departe, aş spune că si bărbatul si femeia sunt doi prădători de 
clasă, trăindu-și condiția în funcție de temperament, statut social, 
educaţie, pregătire si instruire, morală, aspirații. Toate acestea îi 
epalizează cumva, le acordă un punct de plecare comun, șanse, îi 
uneşte în acel spirit profund care este umanitatea, îi ajută să-și ofere 
reciproc siguranță, înțelegere și ajutor mutual, să-şi pună de acord 
diversitatea de mentalități şi opinii, în ciuda disensiunilor provocate 
de condiţiile lor biologice diferite. 

26. Când există abnegatie și devotament, sinceritate si 
altruism într-o prietenie între femei sau într-o relație de familie, 
există și solidaritate, chiar dacă nu este chiar o regulă aceasta. Dar, 
cred eu, bărbaţii sunt mai dotați pentru acest tip de sacrificii. 

27. Dacă trebuie să merg la un specialist, mi-e egal dacă 
este bărbat sau femeie. Am încredere în mintea umană dacă este 
instruită şi bine organizată. Femeile compensează prin perseverență 
lipsa unor abilități masculine, iar, la rândul lor, bărbaţii compensează 
prin bunăvoință. 

28. Respect și admir oamenii pentru performanţa lor de a 
tine zilnic piept vieţii, cu umor, cu îndărătnicie, cu dorinţa de a se 
autodepăși, îi iubesc pentru frumuseţea lor ascunsă și diversă, pentru 
vulnerabilitatea şi tăria lor, chiar dacă, știu bine, suma slăbiciunilor 
este mai mare decât cea a calităților. Cred că și cei mai putin buni au 
partea lor care se cere iubită și înțeleasă. A fi misogin sau mizantrop 
este egal cu a te lipsi cu bună ştiinţă de calitatea de om. 
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29. Nu am prejudecăţi de gen. Mi se pate un fel sectar de a 
considera anumite meserii dedicate doar bărbaţilor și altele doar 
femeilor. Fiecare femeie și fiecare bărbat este capabil să înveţe orice 
pe lumea asta şi să facă din acel învăţ o modalitate de afirmare şi de 
impunere a respectului celorlalți. O prejudecată pe care o am ar fi 
aceea că, acolo unde predomină necesitatea folosirii unei mari forte 
fizice, ar trebui să-i lăsăm pe bărbaţi s-o facă. 

30. Nu am preferințe în ceea ce priveşte compania 
bărbaților sau a femeilor. Mă simt bine cu acei oameni cu care 
comunic empatic. De fapt, nu am excelat printr-o viata de societate. 
Am avut de-a lungul timpului câte o prietenă bună, dar am avut, 
vreme de mulți ani, un prieten bărbat care m-a ajutat mult în 
probleme de sănătate, fiind medic, și, desi am rămas la 
Dumneavoastră, ne-am bucurat reciproc de preţuire, încredere, 
sinceritate şi bună credință. 

31. Nu cred că femeii moderne i-a fost smulsă sau interzisă 
feminitatea. Depinde de ce crede ea despre feminitate, cum doreşte 
s-o gestioneze, s-o păstreze, s-o negocieze. E un termen dur dar 
care, din păcate, acoperă, în multe cazuri, un fel de a fi al unor femei. 
Altfel, nu cred că este o chestiune de vremuri (în sens istoric) sau de 
timp fizic. Femeia tradițională, deşi nu văd prea bine ce vrea să 
însemne asta, dispunea de mai mult timp în raport cu femeia 
modernă ca să-și cultive feminitatea, chiar dacă societatea îi impunea 
nişte limite. Femeii moderne, societatea îi limitează timpul în măsura 
în care o determină să-și exercite feminitatea. Totul este bine până la 
punctul unde aceasta ar putea fi tratată ca o marfă. Este un punct de 
vedere, nu o axiomă. Feminitatea este un dat, ca și masculinitatea, ce 
se dezvoltă de la sine în orice condiţii şi îşi manifestă puterea şi 
esența poate mai mult chiar la femeia modernă, preocupată să se 
afirme exact ca femeie prin forte proprii. 

32. Mi-am făcut singură menajul, o fac şi acum, cu un 
ajutor lunar pentru marea curăţenie. Cea mai nesuferită muncă în 
casă imi este călcatul. Îmi place să fac curăţenie. E ca şi cum aș pune 
ordine in toate culoarele interiorității. Curăţenia este pentru mine 
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garanția unei functionari negripate a lucrurilor. O casă curată e 
dătătoare de optimism şi sănătate, iti satisface simţul estetic. 

33. Cred că fără realizările din plan privat, cu greu le obţii 
pe cele din sfera publică. E necesar acest echilibru pentru orice 
reuşită. 

34. S-ar putea ca principala mea vocaţie să fie scrisul. 
Vocaţia ratată, s-ar putea să fie baletul. Mă fascinează si acum 
neverosimilitatea și frumuseţea corpului uman în mișcare, într-o 
mișcare armonioasă. Baletul este o celebrare a vieții într-o cheie 
rafinată a limbajului corporal, a gesticii care poate înlocui cuvântul. 

35. Nu obişnuiesc să mă prezint ca scriitoare. Când cineva 
mă prezintă astfel, am o mișcare interioară de recul. Ca $1 cum acea 
persoană m-ar expune nepermis, împotriva voinţei mele. Eu mă 
prezint doar ca o entitate umană ce poartă un nume. Foarte rar, dacă 
sunt întrebată, spun: profesoară. 

36. Dacă n-aş fi scris, aș fi dorit să fiu balerină. Desi mă 
întreb cum e viata acesteia după treizeci și cinci de ani. Iubesc scrisul 
şi pentru faptul că-ți rămâne fidel și-l poți practica și la o vârstă 
înaintată, cu condiția să-ți păstrezi integritatea mentală. 
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Ruxandra Cesereanu 


„Scriitoarele au răbdat prea multă vreme aceste 
centuri de castitate, aşteptându-şi bărbaţii să se 
întoarcă acasă” 


1. Şi una, și alta: pe de o parte, da, a fi femeie sau bărbat este un 
dat natural, dar peste această rădăcină se suprapune întotdeauna și 
câte un construct cultural. Așa că suntem, de fapt, un palimpsest 
alcătuit din ceea ce suntem la naștere şi din ceea ce devenim, în timp, 
după naştere, la maturitate, atunci cand ne aflăm în deplinatatea 
noastră corporală, mentală şi sufletească. Condiţia umană este una 
de centaur, fie că suntem bărbaţi ori femei. Pentru că nu există 
femele care să nu se simtă măcar unu la sută și bărbat, și invers, 
bărbat care să nu se simtă măcar unu la sută femeie. Cred că e foarte 
bine că lucrurile stau astfel, altfel ar risca să fie plictisitor. 

2. Creaţia mea are sex foarte femeiesc, nu ştiu cum altfel să 
spun. Dar este un sex femeiesc care s-a căutat până să se şi găsească. 
lar această căutare a fost cu peripeții, cu ocolisuri, labirinturi, 
oprelişti. Creaţia mea a amusinat, în devenirea ei, şi sexul bărbătesc, 
a avut, la un moment dat, de-a face si cu dorința de a fi virilă, 
bărbătoasă. Orice questa este inițiatică, nimic nou sub soare. Căutarea 
şi aflarea "sexului" unei creaţii (literaturi) este aşijderea. As vrea să 
scriu, însă, cândva, si sub identitate bărbătească, pentru că 
heteronimia mă ispiteste și la nivel personal, dar şi pentru a verifica 
tabu-urile de lectură ale cititorului roman. 

3. Indicii mei literari de gen (pot să-i numesc, oare, astfel?) ar fi: 
impulsivitatea, carnalitatea, cromatica violentă, schisma emoţională, 
tromba imaginilor, sonoritatea si ritmul  simili-dionisiac. 
Impetuozitatea este ceva comun, care le este specific atât femeilor, 
cât și bărbaţilor, atunci când scrittura este izbutită. Dar dacă 
impetuozitatea este combinată cu impulsivitate şi frenezie, cockteilul 
obținut dă la iveală ceva drag mie şi specific pentru autenticitatea 
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unei scriituri: este vorba de ceea ce eu numesc un fel de Azer instinct 
literar. 

4. Da, fac parte dintr-o cultură a bărbaţilor, în sensul în care 
aceasta este dominată și manageriată de bărbaţi. În același timp, însă, 
bisturiul meu femeiesc a tăiat în această cultură și şi-a creat o breșă 
de respirație și supravieţuire. Este ca atunci cand ești aruncat în apă, 
ca să înveţi să inoti cu de-a sila. Si înveţi, într-adevăr, apoi după ce 
înveți să inoti cumva brutal, primar, primitiv, te rafinezi și te 
nuantezi și, până la urmă, poate chiar izbutesti să îţi găseşti un înot al 
tău, special. 

5. Cred într-un asemenea concept de literatură sexualizată și 
repartizată pe genuri doar în măsura în care valorizăm la nivelul 
omenescului specificul fiecărui sex. Poezia cutare este feminină doar 
în măsura in care scriitura cu pricina transcrie in chip benefic 
specificitatea și problematica sexului femeiesc. Idem pentru poezia 
sau proza masculină. Altfel, însă, masculin ori feminin sunt nişte 
indici falși, la nivel creator. Pentru că poți să fii bărbat și să scrii cu 
intuiție şi emotionalitate feminină (așa este Proust, de pildă, ca să 
dau un caz notoriti) sau poți să fii femeie si să scrii nu cu o ustensilă 
de scris, ci cu un soi de penis simbolic în mână. Astfel de lucruri, la 
nivel estetic şi literar, nu ţin neapărat de intersanjabilitatea (si 
variaţia) sexuală specifică, să spunem, secolelor XX și XXI, ci de 
faptul că de la un punct nu mai depindem de condiţionări primare $1 
de canon, ci renuntim la acestea ca la un soi de centuri de castitate 
cate ne-au ros prea multă vreme soldurile. Eu, personal, cred ca 
scriitoarele au răbdat prea multă vreme aceste centuri de castitate, 
asteptandu-si bărbaţii să se întoarcă acasă. De la o vreme, ele, 
femeile, au funcționat și ca femei (ceea ce şi erau), dar și ca 
substitute ale bărbaţilor plecaţi la război sau aiurea. Este doar o 
metaforă, adevărat, dar care redă destul de exact ceea ce vreau să 
explicitez. 

6. O femeie crescută cu /abu-uri, într-o societate patriarhală şi 
destul de misogină precum cea românească, nu mai poate face 
abstracție de identitatea de gen în clipa în care isi descopera 
senzualitatea (dacă are norocul să descopere așa ceva și să nu rămână 
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blocată în cutumele sexuale ale epocii şi contextului în care trăiește). 
Poti fi şi rămâne asexuată atâta vreme cât sexul tău este doar creier, 
dar nu şi sex fizic lucid, egal cu sine, deschis către interior, 
autoevaluat. După ce o femeie intră, însă, în posesia completă a 
trupului său (cu toate fantasmele care bântuie un trup şi care sunt în 
legătură insidioasă cu mintea si cu tanjirile sufletului), ea, cu 
siguranţă, nu mai are cum să facă abstracţie de identitatea de gen, 
fiindcă aceasta o defineşte, o incerculeste și o străbate ca un fir al 
Ariadnei. Minotaurul există in noi toți, fie că suntem femei ori 
bărbaţi. Şi unii, şi alții avem nevoie să găsim acest fir al Ariadnei cu 
ajutorul căruia să ieșim din labirint, după ce am înfruntat minotaurul. 
Iar această ieşire consfinteste deplinătatea genului cuiva, asumarea $1 
privirea lucidă asupra propriului sex. 

7. Scriitorii mei favoriți (căci am mai multi, nu doar unul) sunt 
bărbaţi. Pe primu doi (fiindcă sunt egali) chiar țin să-i mentionez, 
deşi fiecare din ei este favoritul meu doar din pricina unei singure 
cărți: Miguel de Cervantes cu Don Quijote de la Mancha şi Mihail 
Bulgakov cu Maestrul şi Margarita. Intrebarea nu mi se pare, însă, 
relevantă, pentru că nu are importanță dacă cei doi sunt bărbaţi: ceea 
ce contează este STRICT scrutura lor genială, care nu a fost 
condiționată de apartenenţa la gen. Cele două capodopere ar fi putut 
fi scrise şi de două femei, la urma urmei. 

8. Literatura erotică este o literatură valabilă și de prețuit atâta 
timp cât are valoare estetică. Nu am prejudecăţi tematice. Dacă un 
roman erotic este foarte bine scris el va intra în literatură (refuz 
calificativele de literatură "mare" sau "mica"). Dacă este prost scris, 
pur şi simplu nu va intra in literatura. 

9. Abundenta prozei actuale din România care abordează tema 
sexualității într-o manieră bard ne face să credem că ne aflăm în fata 
unui fenomen aparte (dar proză sexuală de acest tip se scrie și în 
Occident, fără ca nimeni să se simtă agresat). O proză cu efect 
excitant, stimulativ epidermic, chiar dacă ea nu este propriu-zis 
literatură pornografică. În România, lucrul acesta ţine de o 
dezinhibare tardivă, după pudibonderia matricială din timpul 
comunismului. În Occident, dezinhibarea a început chiar în prima 
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jumătate a secolului XX (vezi proza lui Henry Miller, ca să dau un 
singur exemplu notoriu), iar anii '60-'70 (al doilea val) nu au făcut 
decât să pluseze pe distrugerea 7abm-utrilor şi să facă din dezinhibarea 
sexuală transcrisă pe foaia de hârtie aproape un pleonasm şi o 
redundanta. Aşa încât ceea ce se întâmplă la sfârșitul secolului XX şi 
începutul secolului XXI pare să fie un al treilea val al sexualităţii bard 
în proză. Un al treilea val născut la întâmplare, mai degrabă, decât 
programatic si cu tendință. Cum eu însămi m-am găsit, cu 
stupefactie, încadrată, la un moment dat, pe Internet (într-un forum 
on-line) la literatura pornografică (din pricina romanului meu 
Tricephalos, publicat in 2002, in mod aberant sau deformat, însă, 
perceput printr-o asemenea grilă), fireşte că mi-am pus deja 
întrebările pe care le-am formulat anterior. În România, 
dezinhibarea lingvistică nu a survenit imediat după prăbușirea 
regimului comunist: cel care s-a dezinhibat, în prima fază, a fost, 
limbajul cotidian. Nu, însă, și cel literar. A trebuit să treacă aproape 
un deceniu, pentru ca scriitorii români să scrie într-o limbă mai 
dezlegată de cutume şi prejudecăţi, mai vioaie si suculentă, despre 
sexualitate și erotism. Poate că pentru unii, chiar tema constituia o 
provocare; pentru alții, în schimb, a contat tocmai desfacerea limbii 
din felul ei rusinat și pudic de a scrie despre lucruri mai putin 
îngăduite. Un prim pas, în literatura română postcomunistă care a 
abordat tema sexualității, a fost numirea pe șleau a organelor 
sexuale: dar respectiva dezinhibare era mecanică și nu conținutistică, 
era sonoră, dar nu avea neapărat si miez. A fost, însă, asa cum 
spuneam, doar o primă etapă. A urmat apoi o a doua etapă, opțiunea 
pentru teme sexuale dezvoltate ritualic. De-abia într-o a treia fază s-a 
ajuns si la căutarea unui limbaj literar care să fie artistic, să aibă 
valoare estetică si, în același timp, să fie apt să abordeze faby-uri 
legate de erotism. Nu în ultimul rând a funcţionat și în România o 
modă sau vogă de a scrie despre sex: cum eu însămi am fost 
suspectată de asa ceva, nu are rost să mă fac că nu văd acest repros 
pus adesea pe tapet. În concluzie: literatura cu tendinţă erotică din 
România de azi (scrisă mai cu seamă de autori tineri) este întru totul 
încadrabilă în literatura occidentală. 
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10. În general, iubirea lină, senină este considerată a fi 
neproblematică. Pe când adulterul şi ipostazele amoroase clandestine 
introduc, în proză, problematizarea. Nu-i vorbă, şi în viata introduc 
această problematizare, nu doar în literatură. Ipostaza maternală a 
femeii, în literatură, este considerată interesantă doar dacă este 
Pigmentată cu vreun complex Oedip ori măcar al Electrei, cu nuanţe 
incestuoase ori lesbiene. Este doar un truc literar, la urma urmei, un 
pretext pentru a rediscuta condiția amoroasă sau, ca să folosesc o 
expresie celebră, noua dezordine amoroasă, perceptibilă astăzi în 
postmodernitate și chiar în post-postmodernitate (ori, poate, chiar 
din pricina acestora). 

11. Bovarismul este o boală la fel de dificilă precum raia, drept 
care nu va dispărea niciodată. Aşa se face că modelele și 
antimodeleleliterare ne marchează, adesea sau doar uneori, viata 
amoroasă. Mă gândesc, de pildă, la femeile isterice (dar fascinante) 
din romanele lui Dostoievski! Sau la mitul lui Don Juan! Sau la 
suferinţele tânărului Werther! Etc. Prejudecatile de gen funcționează 
şi ele în acest angrenaj, ca un fel de cârlige de pescuit care ne rănesc 
gura, atunci când suntem pescuite ori pescuip de către pescarii şi 
pescăresele îndemânatice, norocoase ori pur si simplu aflate la locul 
faptel. 

12. Sunt femeie, prin urmare nimic din ceea ce este femeiesc nu 
vreau să îmi fie străin (deși, poate, încă îmi mai este). Scriind despre 
mine, scriu implicit despre ceea ce sunt eu. Dar scriu şi despre ceea 
ce nu sunt, tocmai întrucât mă definesc şi prin ceea ce nu sunt, nu 
pot fi ori nu am cum să fiu. 

13. Devii femeie, corporal vorbind, odată cu prima menstra: este 
un fel primar de a fi şi deveni femeie, prin intermediul acelui sânge 
impur care se eliberează din tine şi care, în acelaşi timp, te face să fii, 
trupeste vorbind, altceva decât bărbatul, pentru că menstra, spun de 
pildă şamanii, o fac pe femeie să fie mai puternică energetic decât 
bărbatul (poarta lumilor deschizându-se doar pentru ea, nu şi pentru 
bărbat, în această perioadă). Devii pentru a doua oară femeie atunci 
când faci întâia dată dragoste. Devii a treia oară femeie atunci când 
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nasti întâia dată. Nu toate femeile au parte de aceste trei stadii, ci 
doar de unul sau două dintre ele. 

14. Asa cum bărbaţii isi transmit din generație în generaţie 
cutume sexuale și de comportament faţă de femei, lucrul acesta este 
valabil si pentru femei (în raportarea lor fata de bărbaţi), cu toată 
fauna si flora lor din lanţul familial: bunici, mătuși, mame, verişoare, 
surori, fiice. Există, astfel, discuţii speciale între femei legate de 
evenimentele cheie ale vieţii femeiești: menstra, deflorarea, 
procteatia, perioada de graviditate şi nașterea unui copil. 

15. Sunt feministă doar în măsura in care utilizez o serie de 
măști feminine în poezia și proza mea (mai cu seamă în poezie). 
Acestea nu sunt artificiale, ci alcătuiesc nişte ipostaze de căutare a 
unei căi femeiești (prefer să o numesc astfel, ca să nu folosesc 
termenul de cale feminină, care sună prea rigid) prin substitute 
teatrale, histrionice. Este vorba despre o questa, la al cărei capăt nici 
eu nu ştiu ce se păsește, dar aş vrea foarte mult să aflu. Imaginea și 
proiecția femeii-cruciat (din poemul cu același titlu) a satisfăcut, 
într-o măsură vizibilă, questa credinţei, dar a mizat și pe altceva, pe o 
questa parțial de gen. La Malcontenta (curtezana esențială din cartea 
mea de poeme Veneţia cu vene violete) a satisfăcut nu atât erotismul, cat 
îndoiala, ambiguitatea si ispita. Iar Kore-Persefona (din volumul cu 
același titlu) a plusat pe cartea erotismului, dar a unuia în care 
senzorialitatea avea la capăt fantasma androginului din cei doi aleși, 
iubitul si iubita, ce stau ca într-un cocon protector. Femeia-cruciat a 
fost purtătoarea mea de cuvânt într-o perioadă de căutări spirituale 
progresive in care găsisem si în același timp nu găsisem răspuns. Dat 
a fost purtătoarea mea de cuvânt și în chestiunea feminităţii mele, 
într-o anumită măsură. Într-o perioadă în care Dumnezeu era un 
pod suspendat pe care voiam să pășesc, dar a cărui poartă ori intrare 
era glisantă. La Malcontenta (dar şi La Cesarina), două dintre 
curtezanele venețiene pe care le-am creat în volumul de poeme din 
2002 şi despre care am scris cu voluptate, au fost purtatoarele de 
cuvânt pentru ideea de ambiguitate (care se poate manifesta, fireşte, 
și în erotism, dar nu doar în erotism). Este si acesta un fel de a fi. 
Curtezana nu este altceva decât tot un fel de punte, de pod, între 
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oameni, între fantasmele si nevoile lor, în relaţia atât de complicată 
(dintotdeauna complicată) dintre bărbaţi și femei. Kore-Persefona a 
fost, probabil, deși doar parţial, cea mai senină ipostază din poezia 
mea, în ciuda senzualităţii sale excesive. Întrucât în acest caz am 
mizat pe un erotism împlinit în felul său relativ cuminte. Dar mai 
există si alte ipostaze feminine, unele oarecum dementiale (având 
adică pecetea nebuniei si a ospiciului): Marijuana sau Niniloh din 
volumul meu de poeme Oceanu! Schizoidian. Cum cred că fiecare 
dintre noi purtăm din când în când un ospiciu pe dinăuntru, acesta 
se cuvine a fi scos, în poezia de tip exorcism, $i scuipat în afară, ca să 
ne vindecăm de tot felul de spaime, frici, neliniști etc. Cartea în care 
am explicat, însă, cel mai bine rădăcina mea femeiască și 
arborescenţa ei reală şi fantasmatica (şi psihanalitică) este Tricepbalos, 
respectiva ultima parte din roman, intitulată nu în zadar UTERUS. 

Nu sunt o feministă ideologic vorbind, la nivelul 
discursului de tip gender studies. Sunt o feministă interesată strict de 
guesta ei individuală (dacă această questa ar putea să le lămurească și 
altor femei cum stau lucrurile, cu atât mai bine, dar scopul meu nu 
este acesta), 

16. Femeiescul are de-a face şi cu erotismul, și cu maternitatea, 
nu doar cu una ori cealaltă. În ce mă priveşte, mă consider ataşată de 
o cultură a corporalităţii. Ataşamentul meu faţă de o astfel de cultură 
are o miză cognitivă şi de-abia apoi una existenţială, ontică. Trupul 
este la fel de important precum sufletul, drept care nu ar trebui să 
existe o competiţie între ele. Ba chiar aş spune că, uneori, trupul este 
cel care face ca sufletul să devină mai vizibil şi mai pregnant, 
împlinindu-l. Femeia-cruciat (personajul meu) era, într-adevăr, axată 
pe o căutare spirituală, dar chiar și aşa se raporta totuşi și la propriu-i 
corp, chiar dacă prin închidere (incuiere) a lui și prin asceză. În cazul 
curtezanelor venetiene portretizate de mine in poezie lucrurile sunt, 
in mod evident, si mai explicite: dar, repet, ceea ce m-a interesat a 
fost să prind in insectar ideea concretă de ambiguitate. În cazul 
personajului Kore-Persefona (majoritatea poemelor din acest volum 
le-am scris in Grecia, la Atena sau în insula Rhodos) a contat enorm 
mediul in care mă aflam, anume atsita grecească si langorile ei 
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inerente: există o senzualitate specială care doar în spaţiul 
mediteranean poate fi percepută cu asupra de măsură de către o 
femeie. Drept care am făcut din Kore-Persefona un personaj floral, 
dar şi unul expus unei voluptăţi pe care eu însămi o deconstruiam și 
reconstruiam cu delicii, jucându-mă şi răsfățându-mă. Cultura 
corporalitatii m-a marcat şi în romanul Tricephalos, unde am încercat 
să redau un Babel al ispitelor picante si al senzațiilor, dar unde am 
rediscutat şi mitul androginului în cadrul cuplului alcătuit din bărbat 
si femeie. 

17. Nu m-am simţit niciodată limitată biologic în creaţie. Dar am 
simțit misoginismul și presiunea lumii bărbaţilor în interpretarea 
literaturii mele. Si m-am întrebat, uneori, dacă nu ar fi o probă de 
încercare să semnez anumite texte ale mele cu nume bărbătesc. Nu 
doar femeile invidiază uneori lumea bărbaţilor, ci şi bărbaţii invidiaza 
alteori lumea femeilor. Dar chiar și femeile se invidiază unele pe 
altele, adesea! Lumile femeiești sunt atât de variate si personale încât 
nu poate fi alcătuit un numitor comun și trasă o linie de sosire în 
acest sens! 

18. Am fantasmat adesea o femeie-cruciat care să fi existat in 
realitate, în Evul Mediu (dar ea nu a existat sau nu a dorit să existe 
nicicum). Mai târziu am proiectat-o în zilele noastre, la alt nivel, etic. 
Mi-am avut fascinatiile mele fata de scriitoare precum, Sylvia Plath, 
Anna Ahmatova, Marina Tvetaieva — dar fascinația mea a fost 
limitată la scriitura lor parţială și fragmentară, şi nu la un model 
litetar amplu si de sinteză. Din literatura română, două femei m-au 
impresionat, la un moment dat, chiar dacă nu mi-au fost neapărat 
modele literare: în mod previzibil prozatoarea Hortensia 
Papadat-Bengescu și, mai aproape de zilele noastre, poeta Angela 
Marinescu. În eseistică, am avut şi un mentor feminin (pe lângă 
mentorul masculin esențial al cărui nume nu am să îl pomenesc aici): 
este vorba despre Elaine Scarry şi monumentala ei carte The Body in 
Pain. Making and Unmaking the World. Am manifestat oarecare 
fascinatie pentru muzele celebre ale unor creatori aparte: 


Lou-Andreea Salomé, de pildă. 
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19. Depinde de context, de timpuri şi de temperamentul 
creatorului cu pricina. Nu există un răspuns standard. Sunt posibile 
atât seninătatea creatoare în cadrul familiei, cât şi ruptura cu familia 
pentru a facilita o creație liberă şi stihială. Răspunsul meu nu poate 
avea, de aceea, decât limba bifurcată a sarpelui. 

20. Mat întâi, m-am simțit din plin discriminată sexual la tinereţe, 
când a fi poetă (poetesă) era un fapt proiectat aproape ca o insultă 
de către poetii-barbati. Aceştia (nu toți, desigur), împreună cu criticii 
literari (o parte dintre ei) vedeau automat în poete un soi de făpturi 
pervertite şi pervertitoare, ori, dimpotrivă, niște trestii bătute de vânt 
sau flori ale soarelui seduse de astrul ultraluminos. Poeta era 
automat tachinată doar pentru că era femeie, posibilul ei talent fiind 
minimalizat în virtutea unei mentalități poetice macho. După ce 
m-am impus întrucâtva ca poetă, nu am mai trecut prin astfel de 
situații nedelicate. Dar când am început să am oarecare succes în 
proză, mai ales cu romanul Tricepha/os, am fost din nou discriminata 
în comentarii, pe motiv că doar bărbații sunt prozatori autentici! 

21. În sensul clasic al acțiunii de seducţie, nu am practicat 
niciodată asa ceva pentru a remlva a; Celei Wack ese totusi 
seductie in mine, atunci aceasta se manifesta instinctual, si nu 
programatic. Pentru că imi repugnă să fiu proiectată ori să par o 
seducătoare! 

22. Am dorit să fiu bărbat, atunci când eram foarte tânără și încă 
nu mă descoperisem ca femeie. Mi se părea atunci că este mai ușor 
să fii bărbat. Şi, mai ales, că există mai multă libertate pentru un 
bărbat. Dar acum mărturisesc că mă bucur că sunt femeie și numai 
femeie. Cred că sunt privilegiată. 

23. Sunt excesiv de ordonată în viața domestică, probabil pentru 
că literatura mea este dezordonată, nevrotică (uneori) şi extravagantă 
etc. Cele două sfere se compensează în mod vizibil. 

24. Da, am o adevărată problemă cu imaginea mea: sunt marcată 
neplăcut de fotografiile neizbutite si sunt bucuroasă atunci cand 
fotografiile surprind ceea ce eu consider a fi specificul meu 
ruxandroceserean. Aceasta fine si de un narcisism pe care, 
vrând-nevrând, trebuie să mi-l asum, dar tine si de altceva mult mai 
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grav: de faptul că nu mi-am rezolvat interior chestiunea morţii. Că 
nu am acceptat-o. 

25. Categoric, suntem specii diferite. Ne unesc destule lucruri, 
dar ne despart si mai multe lucruri. De aceea suntem nu genuri, ci 
specii diferite. Şi suntem fiecare pe cont propriu în lumea lui/a 
noastră, chiar dacă interferăm din când în când. Nu exclud, însă, 
îmbinarea perfectă, respectiv topirea bărbatului și a femeii, alchimic 
vorbind, în androgin. Macar într-unul simbolic. 

26. Solidaritatea feminină există, fireşte, dar se manifestă rar, 
totuși. Ea se manifestă exclusiv atunci când femeile sunt atacate ca 
gen, când sunt discriminate sexual. Altfel, lumea femeilor este 
îndeajuns de marcată de gelozie, invidie, frustrări. Este o lume a 
fiarelor imblanzite doar în aparenţă sau doar efemer. 

27. Aleg strict în funcţie de competenţa profesională, și nu în 
funcție de sex. Poate doat în cazul specialistului în ginecologie am 
ezitări... 

28. Am fost si una, si alta, în contextul în care lumea femeiască 
ori cea bărbătească mi s-au părut, la un moment dat și din anumite 
pricini, a fi dezamăgitoare. Sunt, însă, două lumi care seamănă între 
ele, chiar dacă bărbatul si femeia sunt specii diferite. 

29. Nu am prejudecăţi clasice de gen, ci doar prejudecăţi 
nuantate, ca să zic asa. Că bărbaţii sunt aproape dependenţi de sex, 
este o astfel de prejudecată. Că femeile sunt mai bârfitoare decât 
bărbaţii, este o alta. 

30. Prefer compania celor cu care comunic pur și simplu, 
indiferent de sex. Şi am şansa unor prieteni speciali atât bărbaţi, cât 
si femei. Nu sunt mulți, ci puţini. Există fibre de comuniune pe care 
le pot stabili doar cu femeile, și altele pe care le pot stabili doar cu 
bărbaţii. Cel mai bun prieten este, însă, bărbatul și iubitul meu. 

31. Această întrebare ar putea fi o prejudecată inculcată de 
acuzele aduse modernităţii. Ce este femeia tradițională? Furnica și 
sclava predilectă în societatea patriarhală? Şi ce este femeia 
modernă? Cea care a trecut prin revoluţia sexuală? Nu mai există în 
stare pura strict femei tradiționale si strict femei moderne, decât pe 
partituri reduse. Lucrurile sunt foarte amestecate astăzi. 
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32. Nu sufăr să calc haine şi să spăl rufe. Îmi place să ud grădina 
(dar nu am așa ceva) şi să fac prăjituri ori mâncăruri exotice. 

33. Empatizez şi cu realizările publice şi cu cele private. La 
tinereţe, cele din sfera publică par mai importante. La maturitate, 
lucrurile se echilibrează, dar parcă cele din sfera privată devin mai de 
prețuit. 

34. Să scriu literatură. Vocatia mea ratată este cea de mamă: as fi 
vrut să fiu așa ceva... În același timp nu m-am ratat complet ca 
„mamă”, întrucât am o setie de copii spirituali. Și, probabil, voi mai 
tot avea în anii care vin. 

35. Prefer să fiu prezentată şi să mă prezint ca poetă și 
prozatoare (dar le consider la fel de importante pe amândouă, nu 
există vreo ierarhie). 

36. Aș fi fost, poate, corăbier sau arheolog. Dar nu în timpurile 
de acum, ci odinioară. 
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Dora Pavel 


» Vad în bărbat exclusiv instrumentul bun doar pentru 
a mă împlini fizic şi pentru a mă ajuta să procreez” 


1. Ne naştem... Devenim... Mai bine răspund printr-o istorisire. 

Pe când aveam patru ani, într-o zi în care trebuia să ajung la oră 
fixă la un spectacol susținut de grădiniţa pe care o frecventam și 
când, prin nu ştiu ce împrejurare, părinţii nu se aflau tocmai atunci 
acasă, a rămas în sarcina surorii mele să mă pregătească. În marea 
grabă, copila care era ea însăşi (având şase ani), negăsindu-mi 
chiloteti, a decis să îmbrac doar bluza si fusta. Firește, am acceptat. 
Trebuia s-ajung cu orice preţ. 

Observând ce se petrece, la imbracarea costumasului de scenă, 
în disperare de cauză, educatoarea a găsit ca unică soluţie 
„sacrificarea” fiului ei, Cipri, singurul care nu presta în acel 
spectacol. Incidentul îmi vine şi acum cu claritate în minte, nu 
neapărat pentru că eu aș fi conştientizat, la acea dată, hazul (citește: 
dramatismul) situaţiei. Nicio vorbă nu m-a dojenit, nicio aluzie nu 
m-a ridiculizat dinaintea celorlalți. Dimpotrivă, gestul doamnei M. 
mi s-a părut cu totul îndreptăţit, mai ales că slipul lui Cipri îmi venea 
ca turnat. 

N-as putea spune dacă buna mea educatoare a procedat astfel 
pentru a nu rata spectacolul sau doar din respectul enorm pe care-l 
purtase dintotdeauna părinţilor mei. Lângă confortul pe care mi l-a 
procurat decizia ei, memoria mea nu stochează vreun alt resentiment 
în afara celui de a mi se fi luat înapoi, la închiderea serbării, ceea ce 
abia mi se dăruise. Presupun că părinţii au fost cei care ne-au adus, 
mie, dar mai ales surorii mele imprudente, insistente şi repetate 
reprosuri. Riscul igienic... Rusinea de care i-am acoperit... Totuși, 
ruşine nu mi-a fost deloc atunci! Cand nici nu intelegeam ce-mi 
spun. Cum nu mi-a fost nici după aceea, ani la rând, ori de câte ori 
episodul se reîmprospăta in familie, din fericire din ce in ce mai 
relaxat, cu ifose de „legendă”, îndeosebi în jurul meselor de 
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duminica, făcându-mă, iată, să nu-l uit nici acum. Cum rușine nu 
mi-a fost nici ori de câte ori aveam să-l revăd pe Cipri, în clasele 
primare sau chiar mai târziu, în anii de liceu. În reprezentarea mea 
infantilă, Cipri, colegul meu de joacă, nu era băiat, cum nici eu nu 
eram fată. Cum asexuati erau, de altfel, toți băieţii şi fetele cu care 
noi, surorile, ne jucam și ne bateam, ne păruiam si ne imbratisam in 
timpul trântelor de stradă din cele mai dure. 

2-5. Da, creația mea are gen. Ca și a oricui altcuiva. Un gen pe 
care eu îl şi pot detecta imediat, la o aruncatura de ochi, pentru că, în 
reprezentarea mea, el nu este dictat de „stil”, ci doar de forma 
literară in care te manifestt. La modul inefabil, involuntar, am 
perceput dintotdeauna formele literare ca având gen. 

Astfel, poezia, dar și povestirea, proza scurtă îmi apar ca fiind 
neapărat feminine, rupte din ,,coasta” romanului. $i asta nu din cauza 
numelor lor feminine. Ci pentru că, dacă încerc să văd mai în adânc, 
poezia o resimt inconsistentă, uneori sterilă și contrafăcută, alteori 
facilă şi frauduloasă, mai întotdeauna prețioasă, paranoica, delirantă. 
Povestirea, fandosita, şi neterminată, şi neimplinită, în vreme ce /eatrul, 
ceva mai ,,incleiat”, mai robust, mai inteligent, îl percep de ambe sexe. 

Singur romanul este pentru mine, fără discuţie, masculul, şi încă 
unul foarte viril. El are vigoare în viscere, elasticitate şi tensiune în 
articulații (în primul rând în cele mentale), pasionalitate şi forță de 
expulzie a jeturilor interioare, intens acide. Îl „văd”, efectiv (il 
vedeam astfel $i dinainte de a scrie roman): un animal sălbatic, greoi 
si agil, impulsiv si afectuos, instinctual şi ingenuu, un suveran bun, 
somnolând senzual, ocrotindu-si puii in propria respirație umedă, 
fierbinte, dar si atacand, sfârtecând, la nevoie, de foame sau în 
apărare. 

lar dacă în reprezentarea mea formele literare au gen, fireşte, ca 
femeie, mă simt atrasă de forma de sex opus. Adică de ,,barbat”. 
Adică de roman. De cel care mă completează şi mă umple. De aici, 
plăcerea de a scrie roman. Uneori, mă gândesc cu groază la ce s-ar fi 
întâmplat dacă nu I-as fi întâlnit. Pentru că această recunoastere/ 
maturizare, în ce mă privește, s-a produs târziu. După poezie şi 
povestire. Sau la ce s-ar fi întâmplat dacă aș fi ratat întâlnirea. A nu 
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da curs vocației tale e ca şi cum nu ţi-ai implini erotismul, potentele 
sexuale. Asimilez, suprapun atât de visceral romanul cu bărbatul (am 
mai spus asta, într-o anchetă din ,,Dilemateca”), încât faptul că 
bărbaţii scriu si ei roman (convieţuiesc și ei cu romanul) mi se pare 
adesea de-a dreptul aberant, cu totul contra naturii. 

6. Proba identitară pentru femeie? Devii femeie, deloc 
paradoxal, înainte de a fi femeie. Ba chiar înainte de-a deveni 
„domnișoară”, cum li se spune fetelor odată cu primul semn/ 
însemn al maturizării lor fiziologice. O spune şi personajul meu, 
Augusta, din Agata murind: „i spun că bărbați nu ne cunosc 
indeajuns. [...] Cati dintre ei știu, oare, că și o femeie poate simți 
«femeieste» foarte devreme, puberă chiar, cu mult înainte de-a fi 
«făcută» femeie, cum cred ei, doar de către ei, bărbații? Că o femeie 
poate avea şi ea «contracția» ei eliberatoare, feminină, chiar mult 
înainte de a fi «atinsă» de un bărbat, întocmai cum bărbatul își are 
«descărcarea» lui masculină?” 

Așadar, cred că probele identitare pentru o femeie sunt, de fapt, 
patru: a) descoperirea / atingerea orgasmului (care nu are neapărat de-a 
face, cum spunea: şi: Augusta, cu vârsta, experiența, rutina, 
,contractia” feminină putând surveni si involuntar, subit, foarte 
devreme, în anii pubertati, la capătul unei excitații paroxistice); b) 
maturizarea fiziologică, la aceeaşi pubertate (iată primul moment în 
care, şocată, iti urăşti cu toată ființa condiția de femeie, umplandu-te 
de stupoare și revoltă, de neputinţă si scârbă pentru coapsele tale 
însângerate, pentru ca, o secundă mai târziu, să-ți transformi acel 
dezgust si acea umilință într-un fior trufas al feminităţii tale lichide, 
atât de violent-ofertante, furnizoare de interogatit pentru ceea ce-ar 
putea induce asta în semenul tău de sex opus); c) actul deflorari (Şi, 
imediat după aceea, asumarea rațiunii de a fi a orgasmului); și, în 
fine, d) actul „faceni”, al nașterii (si, ulterior, maternitatea), o plăcere 
reală, de o cu totul altă factură, care iti dă, în sfârșit, ca femeie, 
motivaţia categoricei tale superiontati în fata bărbatului... 

Dacă cunosti/ trăiești/ accezi la toate cele patru „probe 
identitare”, dintre care doar una îi e garantată oricărei femei (a doua), 
cred că te poți numi sută la sută femeie. 
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Consider, totuși, că o femeie care naște fără a cunoaște vreodată 
plăcerea este mai putin femeie decât una care — chiar condamnată să 
rămână stearpă sau care, deliberat, nu alege să procreeze — cunoaște 
plăcerea de a fi femeie. Feminitatea reală nu e la vedere! Ea nu e dată 
neapărat de o fizionomie drăgălașă, nici de maniere sau de gesturi 
armonioase, delicate, mai mult sau mai putin controlate sau trucate, 
nici de înzestrarea de a naşte pui vii. În viziunea mea, feminitatea se 
definește, înainte de orice, prin capacitatea de a reacționa normal, de a 
răspunde cu propria plăcere, la modul cel mai elementar si animalic, ca exemplar 
desăvârşit al speciei tale, la provocarea/ extitalia pe care ti-o induc apropierea, 
prezența, atingerea, plăcerea unui bărbat (exemplar al speciei complementare). 

Acelaşi personaj al meu, Augusta, spune, la un moment dat: 
„Unde sunt femeile lumii să m-audă? Adevăratele femei, nu cele 
lipsite si lătrătoare”. Ei bine, cele două fraze i le-am „scăpat” 
Augustei amintindu-mi de contrarierea și stupefactia mea când am 
aflat, de la un endocrinolog, pe la douăzeci de ani, că nu toate 
femeile sunt cu adevărat femei, că 85% dintre ele sunt ,,lipsite”, 
adică frustrate, adică frigide (bănuiesc că cifra s-a modificat în timp, 
iar numărul lor a mai scăzut). Mai apoi, mărtutisirile diverselor 
cunoştinţe aveau să-mi confirme asta, după cum, siderată, aveam să 
ascult, ceva mai târziu, din gura femeilor în vârstă din clanul meu 
(mamă, matusi, bunici), provocate de mine, că ele isi acceptasetră şi-şi 
suportaseră soții doar din datorie, numai pentru „plăcerea lor, a 
bărbaţilor”, pentru că „plăcerea este doar un atribut $i un «drepi» al 
bărbatului”. Toate aceste femei născuseră trei-patru-sapte copii fără 
a cunoaște plăcerea. Despre asta nu îndrăzniseră să discute nici 
măcar între ele până atunci, necum cu soţii lor, cărora unele încă le 
mai spuneau „dumneata” mult timp după căsătorie... Aşadar, înainte 
ca eu să nasc (la douăzeci și doi de ani), aveam să aflu că 
maternitatea nu e condiționată (şi) de plăcerea femeii. Că poți naşte 
foarte bine copii, că te poți „legitima” ca femeie si fără să fii, de fapt, 
femeie. A fi femeie si a naște, cele două nu se condiționează. După 
cum nici nu se exclud... 

7-8. Deşi nu-mi plac citatele, aici nu pot să nu recurg la o 
concluzie a lui M.V. Llosa: „Nu există o mare literatură erotică sau, 
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mai bine zis, marea literatură n-a fost niciodată erotică, deși mă 
îndoiesc că există o mare literatură care, printre altele, să nu fie şi 
erotică” (Adevărul minciunilor, Ed. Allfa, 1999, p. 108). 

În sensul celor spuse de Llosa, din păcate, invazia de 
deunăzi, la noi, a unei literaturi (mai ales tinere) aşa-zis erotice, care 
este si se vrea (în fapt: nu poate fi altfel decât) numai erotică, n-a 
făcut decât să răspundă unui gust vulgar, îndoielnic, sfârșind prin a-l 
plictisi si pe acesta foarte repede. În ce mă priveşte, dat fiind că am 
scris eu însămi un roman (si) erotic, gafe... 1 s-au remarcat de către 
critică, între altele, şi aceste merite: „investigarea temei feminitati in 
zone până acum, la noi, necercetate romanesc (Sanda Cordos, în 
„Apostrof”, nr. 7-8, 2003); „o proză artistă, fluentă, erotică fără un 
grăunte de vulgaritate, cu o densă și rafinată atmosferă psihologică și 
umană” (Nicolae Breban, în „România literară”, nr. 2, 19-25 ianuarie 
2005); „Prozatorii nostri imberbi au de unde lua lecţii despre cum se 
face literatură din sexul deviant, fără a deveni vulgari sau comuni” 
(Marius Chivu, în „România literară”, nr. 7, 23 februarie-l martie 
2005). 

9-20. Nu m-am simţit niciodată discriminată sexual. A existat, 
în schimb, o situație în care m-am simțit agresată în condiția de 
scriitor-femeie. Iat-o: 

Mă aflam, într-o zi a anului 2003, la sediul filialei din Cluj a 
USR, unde participasem la o întrunire a scriitorilor. Nu cu mult înainte, 
apăruse Agata murind, prima ediţie, cea de la Dacia. Din cele doar 130 
de exemplare în care mi-a fost scos atunci romanul, oferisem un 
exemplar si unui laborios istoric literar local. Întâlnindu-mă în acel 
context, intempestivul „cercetător”, care imi si ,,citise” deja romanul, a 
pornit literalmente să strige la mine, în public, apostrofându-mă la 
modul inchizitorial cu „acuze” de genul: „Niciun bărbat n-a scris 
vreodată ceva atât de obscen!” sau: „Nu se poate să scrii asa ceva dacă 
n-ai şi trait...”, nefiind capabil să facă distincția elementară între autor ȘI 
personaj. Stupefactia mea a fost atât de mare, încât, pe moment, în 
apărare, am îngăimat doar ceva despre faptul că, în cazul dat, nu mai 
sunt femeie, ci pur şi simplu scriitor... Ulterior, așa-zisul decodor de 
texte, care se dovedise nu atât tăbăcit de prejudecăţi, cât lipsit de o 
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minimă cultură a lecturii, și-a continuat ofensiva, purtând cu sine 
pretutindeni cartea mea, furtbund subliniată pe pasajele „fierbinți”, 
aratand-o tuturor, decupand și citind din ea, ca un puber, cu diverse 
ocazii. Mai apoi, mi-a făcut surpriza de a-mi dedica două recenzioare, 
ambele compromițătoare pentru propria sa „probitate”. Sigur, acele 
comentarii penibile, furișate în paginile a două foi clujene, n-au putut 
anihila cele 20 de cronici, flatante la unison, de care a avut parte primul 
meu roman, acestea dictând, în cele din urmă, premierea lui fără 
rezerve de către USR. Am rămas totuși cu gustul amar al imposturii 
unor asemenea pseudo-comentatori, „puritani? nihiliști, detractori, 
altfel, deloc nocivi, ci cât se poate de bineveniti pentru a stârni şi 
interesul unui public neavizat, cu totul pe măsura lor. 

21-22. Invidiez enorm bărbaţii, întâi și-ntâi, pentru structura 
lor fizică solidă, care-i face să poată fi... protagoniștii romanelor si ai 
filmelor de război, după care eu mă înnebunesc. 

23. Nu numai că sunt dezordonată, dar dezordinea prieste 
grozav scrisului meu. Îi stimulează, îi procură pulsiuni de 
nesupunere, rasfat si libertate. Pur și simplu, în ordine perfectă nu pot 
scrie. Mă sustrage enorm alinierea (trucată) a lucrurilor din jur, 
imbecila lor supusenie şi armonie. Imi place la nebunie să 
mototolesc si să arunc pe jos, în timp ce scriu, hârtiile cu textele la 
care renunţ. Devin o fiară când cineva trece „întâmplător” pe lângă 
mine si le adună. Sunt în stare să le recuperez din coșul de hârtii si să 
le rasfir iarăşi pe podea. 

24. Da, tin enorm la prestația mea exterioară, mai înainte de 
orice, în propriii mei ochi. Şi, da, am o reținere să-mi declar vârsta, 
deşi nu mint, nici nu mi-o falsific vreodată, doar ezit s-o mai spun 
de-a dreptul. Şi asta, numai pentru că, atunci cand am declarat-o, am 
stârnit nedumeriri, am fost privită cu circumspectie chiar, fiind 
considerată cu ani buni mai tânără (probabil, de vină e silueta mea 
atipică, adolescentină). 

25-26. Specu diferite nu, subspecii, însă, da. Iar eu văd în 
bărbat exclusiv instrumentul bun doar pentru a mă împlini fizic și 
pentru a mă ajuta să procreez. 
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Am citit undeva, într-o revistă americană frivolă, că, în timp, 
bărbatul se va reduce la sex. Mi s-a părut perfect plauzibil. 

27-29. Între specialişti cu competenţe egale, aleg, totuși, 
bărbatul. Conştientă de propriile tiranii fiziologice, de propriile 
inconstante umorale, imi place să contez pe stabilitatea emoțională, 
pe echilibrul (nici el infailibil, totuşi mai ferm) al bărbatului. 

30-31. Nu, un bărbat nu poate fi cel mai bun prieten al unei 
femei. Deşi mi-am dorit toată viata, ca majoritatea femeilor, un 
prieten bărbat, n-am crezut nicio clipă în existenţa lui. Poate doar în 
cazul în cate unul dintre cei doi ar avea opțiuni homosexuale. Sau 
când diferența de vârstă ar fi atât de mare, încât ar face posibil 
simulacrul de prietenie. Simulacru, pentru că și aceea e născută din 
frustrare. 

32. Nu mai fac deloc menaj. De această tortură m-am 
eliberat cu totul de câţiva ani buni. Prejudecata potrivit căreia femeia 
trebuie să fie menajera casei o găsesc cea mai condamnabilă. Și-apoi, 
nu-mi place să mănânc (asa se explică cele 45 de kg ale mele). Nu 
sunt o gurmandă, deplâng până şi cele aproximativ 40 de minute pe 
care le pierd de două-trei ori pe zi mâncând. Actul masticaţiei mi se 
pare atât de intim şi de trivial, încât cred că ar trebui interzis in 
public. Mi-ar plăcea, în schimb, muncile de afară, de pe lângă casă, 
pentru care mă antrena, în copilărie, tatăl meu. Ştiam săpa si grebla, 
ştiam să altoiesc pomi sau să amestec cimentul pentru a turna în 
tipare trotuarele din curte... 

33. Cel mai mult eu mă preţuiesc ca romancier. O realizare 
privată, care sfârşeşte prin a trece în sfera publică. 

34-35. De cum am început să scriu roman, l-am recunoscut 
imediat ca fiind vocaţia mea reală (de aceea am si abandonat 
definitiv poezia). O vocaţie pe care n-am ratat-o. Si sunt fericită că 
n-am ratat-o. Pentru că cel mai cumplit lucru nu este să nu ai 
vocaţie, ci, având-o, oricare ar fi aceea, dăruit de destin fiind, să o 
ignori. 

36. Mi s-a mai pus această întrebare. Reproduc finalul 
răspunsului meu din „Dilemateca“. 
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„Fata asta n-o să poată cânta niciodată la vioară, spune 
mama, are degete prea scurte”. 

„O singură elevă am mai avut cu auzul ei, zice meditatorul 
meu de vioară. Acum profesează într-o orchestră din New York”... 

Mă visam violonistă. 

La treisprezece ani însă, când părinții m-au somat brusc să 
optez — cartea sau vioara de performanță —, n-am protestat. Am „ales” 
cartea. Știam că vioara i-ar fi obligat la un efort financiar pe termen 
lung. 

Până şi astăzi, când se întâmplă să mă poticnesc pe câte o 
frază, cele patru degete cântătoare ale mâinii stângi mi se încordează 
reflex: „Noi am fi spus asta mai bine!” 
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Doina Ioanid 


„Dacă n-aş fi fost poetă, m-aş fi ocupat 
doar cu trăitul” 


1. Tin minte şi-acum senzaţia stranie pe care am avut-o când 
mi-am văzut numele tipărit pentru prima dată şi am participat la 
lansarea volumului colectiv Ferestre '98. O senzaţie de euforie 
combinată cu un ușor disconfort, un soi de sâcâială, care nu știam 
prea bine de unde vine, dar pe care am mai incercat-o de multe ori 
în public, la lecturi sau lansări. Oricât de mult îmi plăceau „ieșirile la 
rampă”, mi-am dat seama destul de repede că abia aşteptam să mă 
întorc în iatacul” meu de scriitoare. Oricât de măgulitor ar fi să te 
afli în centrul atenției, oricât de atractive ar fi „luminile scenei”, 
simţeam că nu această gestionare a vieții publice mă interesa. Nu 
vreau să fiu ipocrita, să afirm că nu mă interesează să fiu citită, 
cunoscută, apreciată, ci numai să subliniez, că, viata scriitorului, cel 
puţin așa cum o văd eu, este „în altă parte”. Ceea ce contează în 
primul rând este relaţia mea cu scrisul. Știu foarte bine că în lumea 
literară în care trăim astăzi strategiile de promovare sunt foarte 
importante. Eu însă n-am făcut decât strictul necesar, acela de a 
publica o carte, de a o lansa, de-a o trimite în lume. Nu vreau ca 
apariţiile publice, necesare pentru promovarea cărții şi hrănirea 
ego-ului, să devină o prioritate. Nu vreau ca socializarea, relațiile de 
„bună vecinătate” cu toată lumea, datul din coate pentru a prinde o 
„fărâmă” de celebritate să devină o obsesie. Să te agiti să apari pe 
sticlă, să fii prezent mereu in viata literară, cu orice pret, „să faci 
valuri”, să prospectezi piaţa (un tânăr critic, în vogă astăzi, mi-a 
reproșat că nu ştiu ce se cere pe piaţă, că nu mă adaptez, că nu scriu 
o poezie competitivă. M-am întrebat ce-o fi însemnând asta. Poate 
am ajuns la cursa de 100 de metri garduri, iar eu n-am aflat încă.), 
astea sunt lucruri străine de mine. Oricum, circuitul literar, cu 
mecanismele sale complicate de promovare (uneori perverse: se 
întâmplă, de exemplu, să citeşti un autor doar pentru numele său, un 
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efect al celebrități, pe care nu mi-l doresc; imi place ca oamenii să 
ajungă la mine după ce mi-au citit textele, iar asta nu e modestie, 
dimpotrivă, dar e mai cinstit așa), a existat si va exista dintotdeauna, 
nu sunt naivă să cred că ne putem lipsi de el, dar cred că această 
goană după celebritate, după vizibilitate, dorința asta de-a intra 
»fuguta-fuguta” în manuale, că altfel nu existi, de a-ţi păstra un 
scaun in literatura română tind să scape din vedere esenţialul, acela 
că scriitorul trebuie să scrie și să scrie bine, adică scrisul său să fie 
autentic și relevant pentru cititori. Restul ar trebui lăsat pe seama 
agenţilor literari, a criticilor, a oamenilor de presă, a managerilor de 
editură. Fiecare cu meseria lui. A mea este să scriu, chiar dacă scrisul 
tinde să devină mai mult un /obby decât o meserie, pentru că nu poți 
trăi din scris si trebuie să faci altceva pentru a putea supraviețui Nu 
pot și nu vreau să mă transform în sclavul propriei imagini, propriei 
vizibilități. Prin urmare, atenția mea 7/ se îndreaptă în primul rând 
spre gestionarea vieţii publice, ci spre poveştile care m-au făcut să 
devin scriitoare, poveștile mele și ale celorlalți. Ceea ce-mi doresc 
mai presus de orice este să le transmit în așa fel încât să devină 
relevante pentru cititori. De aceea, nu încerc 'să separ viata mca 
cotidiană de cea de scriitoare. Desigur, iti trebuie un răgaz, o 
desprindere din fluxul continuu al vieţii, ca să poţi scrie, dar răgazul 
acesta nu mi-l răpește viata domestică, viata casnică de zi cu zi, ci 
mai degrabă alergătura pentru supravieţuire, atât de epuizanta si de 
frustantă în cele din urmă. Scrisul meu n-a avut niciodată de suferit 
din pricina activităţilor mele domestice. Nu mă număr printre 
scriitoarele care cred că viaţa de familie, treburile casnice reprezintă 
o pierdere de timp, dacă nu o piedică în calea scrisului. Dimpotrivă, 
această normalitate a vieţii, cu rutina ei cu tot, mă destinde şi-mi dă 
un mare echilibru, ba uneori, chiar devine o sursă de inspiraţie. Mi se 
întâmplă deseori ca atunci când gătesc, când şterg praful să-mi vină 
în minte o imagine, un cuvânt, uneori pornind chiar de la ceea ce 
fac. Apoi totul se incheaga treptat într-o poveste pe care o port cu 
mine peste tot, pe stradă, în autobuz, până se maturează si ajung să 
astern totul pe hârtie. Nu trebuie să mă închid într-un turn de fildeș 
ca să pot scrie. Abstragerea din cotidian, ipostazierea unui eu 
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creatot, clar delimitat de eul de toate zilele nu este atât de drastică, 
nu este totală, aşa cum ne închipuim. Mi s-a întâmplat să scriu în 
tren, în timp ce oamenii treceau pe lângă mine. De altfel, nu cred în 
existentele fragmentate, schizo, încerc să nu-mi compartimentez 
viaţa. Poezia mea vine din experiențele trăite, poartă amprenta 
femeii care sunt. Ceea ce văd, ce aud (uneori un singur sunet sau 
gest poate pune întreaga mașinărie în mişcare), ceea ce mi se 
intâmplă mie sau celor dragi, toate astea își găsesc locul în textele 
mele. Nu mă pot desprinde de trăirile si de experienţele mele decât 
în măsura în care reuşesc să le sublimez, să le transfigurez, să le dau 
un sens, să le integrez într-o ordine, cea poematică. O fac instinctiv, 
într-un efort de lămurire, de înțelegere a mea si a lumii în care 
trăiesc, într-un efort de exorcizare uneori. Cred că existența mea 
cotidiană se împacă foarte bine cu cea de scriitoare. N-am probleme 
de „fluidizare a traficului”. Totul curge, vine firesc de undeva 
dinăuntrul meu, acolo unde toate experienţele, din toate zonele, din 
toate direcţiile, se amestecă şi converg în final spre ceea ce devine 
poezie. 

Identitatea de gen nu este pur și simplu un dat natural. 
Faptul că ne nastem cu un anumit sex este doar un punct de plecare. 
Însă feminitatea sau masculinitatea sunt evident constructe culturale, 
asumate diferit de la o comunitate la alta. Există întotdeauna un 
acquis cultural care ajunge să ne modeleze mai mult sau mai puţin 
prin rolurile (în accepţia pe care acest termen o cunoaște în 
psiho-sociologie) impuse din fragedă copilărie. Dar despre acest 
subiect („On ne nait pas femme, on le devient“) a scris, mult mai 
bine decât as putea s-o fac eu, Simone de Beauvoir, în Le deuxième 
sexe. E limpede că devenim femei sau bărbaţi trecând prin toate 
aceste roluri. Că mai departe putem alege sau respinge un model 
cultural impus, în măsura în care reuşim să ne desprindem de el, este 
o altă etapă. De fapt, întreaga noastră personalitate este rezultatul 
acestui ,,épluchage“ de roluri, un proces îndelungat, care presupune 
mult discernământ şi reflecţie asupra a ceea ce pare a fi un dat firesc, 
doar pentru că ne-am născut în interiorul unei culturi. Ieşirea 
dintr-un patron cultural implică totodată şi un mare risc, O 
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înstrăinare, o insingurare, o destabilizare, de care mulţi nu se simt în 
stare. De exemplu, sunt multe femei, chiar şi în zilele noastre, care 
rămân prizonierele unui model cultural de comportament feminin 
tradițional. Oricum, punerea în discuţie a unui model presupune, pe 
lângă conştientizarea faptului că e vorba de un construct cultural, o 
ruptură identitară serioasă, o desprindere uneori dureroasă. 

Pe de altă parte, dacă se pleacă de la ideea respingerii în bloc 
a unui model, asa cum se întâmplă cu feminismul, pentru a adopta 
un alt model, masculin, care este tot un construct, doar pentru că el 
propune o libertate de mișcare mai mare sau beneficii de imagine, de 
statut socio-profesional, demersul mi se pare cu totul eronat. Este o 
neînțelegere profundă a problemei, chiar o pervertire a ei. Ideea este 
nu să-ți asumi un model impus, ci să vezi ce-ţi poate oferi acel 
model, cât de apropriat este el dorințelor, nevoilor personale de 
afirmare. Poate că ar trebui pur și simplu să ajustăm acel model 
propriilor nevoi, proiectilor noastre, astfel încât fiecare să se poată 
împlini ca ființă umană. Dacă vom continua sa ne raportăm la un 
model masculin, ceea ce presupune şi un complex de inferioritate, 
nu vom reuși decât să fim nişte imitații masculine. Dacă anumite 
treburi casnice imi fac plăcere, atunci nu văd nici o înjosire în a le 
face. Poate că femeile vor deveni ele însele în momentul când vor 
înceta să se războiască cu /să se raporteze la un model masculin, 
când vor descoperi că diferenţele sunt benefice, altfel lumea ar fi 
prea fadă. 

2-3. N-aş spune că poezia mea are sex sau gen, cred că e 
prea mult, dar nici n-aş spune că e un text lipsit de mărcile 
feminității. Cred însă că literatura este întâi de toate expresia unei 
personalități, a unui anumit tip de imaginar, a unui anumit fel de a 
simți şi de a scrie. Dincolo nu de sex, ct mai degrabă dincolo de 
anumite experienţe ale corporalității, diferite de la o femeie la alta, de 
la un bărbat la altul, ceea ce contează este cum reușeşti să transmiți 
experienţele, trăirile proprii, viziunea personală despre lume și 
relaţiile cu ceilalți, în aşa fel încât ele să aibă relevanţă pentru cititori. 

4-6. Este adevărat că există prejudecata că literatura / cultura 
este apanajul bărbaţilor, după cum există prejudecata că literatura 
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feminină este contată negativ (de aceea multe scriitoare resping 
termenul). Personal, nu mă simt nici in inferioritate, nici în 
competiţie cu bărbaţii. Singurul lucru care contează este literatura de 
calitate, literatura autentică, care trece, volens nolens, prin filtrul unei 
personalități, iar personalitatea nu poate fi redusă la simpla 
apartenență de gen. 

7. Scriitorii mei preferaţi sunt bărbaţi, dar asta nu are de-a 
face cu sexul, ci mai degrabă cu posibilitatea de seducţie a unui text. 

8. Există literatură erotică de bună calitate, care 
transgresează simplul erotism, simpla delectare, pentru a ajunge la 
mize mai mari. Există însă şi literatură erotică destinată exclusiv 
consumului. 

9. Stau si mă întreb dacă există o noua literatură erotică 
românească. sunt mai degrabă niște scrieri răzlețe, mai aproape de 
eşecuri decât de reușite, care nu pot constitui in nici un caz oO 
literatură. Ceea ce am remarcat este o tendință exhibitionist, lipsită 
de substanţă. 

10-11. Poate că există o astfel de aşteptare, care vine probabil 
din prejudecata că o soţie sau o mamă nu sunt „nimerite” a figura în 
romanele de dragoste. Dar cred că prototipul nu este neapărat 
femeia adulterină, ci femeia de dinainte de o legătură stabilă, de o 
relație intrată pe un anumit fagas. Prospetimea începutului, faza 
„indrăgostelii” sunt pur şi simplu considerate mai „ofertante”. 
Probabil că ar fi interesant de scris un roman despre o soție care 
reuşeşte să păstreze dragostea bărbatului iubit într-o relaţie stabilă. 
Dar asta e o miză în care nu cred foarte mulți. 

12. Problematizarea este de dorit, măcat pentru a şti ce 
accepti sau ce respingi sau ce ajustezi. Ideea e să nu rămâi la o 
perpetuă problematizare, care să-ţi închidă toate drumurile și să te 
blocheze pentru totdeauna. 

13. Nu cred că există o probă anume. Există praguri, etape, 
un întreg proces de conştientizare, care începe probabil cu 
descoperirea, explorarea propriului trup, dar e vorba mai degrabă de 
un proces continuu. 
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14. Nu ştiu dacă există constante identitare feminine si nu 
ştiu dacă ele trebuie transmise. Anumite experiențe pot fi 
împărtășite, dar predarea unei stafete identitare imi displace. 

15. Nu sunt feministă, doar feminină. Singura soluţie viabilă 
mi se pare căutarea propriei feminităţi. Istoric vorbind, feminismul 
nu trebuie ignorat. Drepturile de care ne bucurăm astăzi sunt fără 
îndoială rezultatul acestei mișcări. Însă feminismul dur şi pur, 
exagerarile de orice natură imi sunt străine. 

16. Este fireşte legată atât de erotism, cât și de maternitate, 
două experienţe care te modelează, te constituie. 

17. Nu. Cât priveşte existența domestică, aceasta mi-a oferit 
dintotdeauna un echilibru, o complinire, nu a fost niciodată o 
piedică, dimpotrivă, uneori a fost chiar sursă de inspiraţie. 

18. Nu. 

19. Nu este un mit, este o realitate. Dacă-ţi dorești, le poți 
împăca fără probleme. 

20. Nu. 

21. Nu. 

22. Pentru că mă simt împăcată cu propriu trup, cu ceea ce 
simt, trăiesc si pot exprima. 

23. sunt destul de ordonată, dar nu ştiu dacă există o legătură 
directă între cele două planuri. S-ar putea, însă nu m-am gândit 
niciodată la asta. 

24. Orice om tine la imaginea lui exterioară, toată viata 
noastră socială se bazează pe principiul obrazului subțire sau cum ar 
zice francezii pe efortul de a nu face „mauvaise figure”. Dar nu tin 
într-atât încât să devină o obsesie cate să-mi controleze existența. 
Nu mă deranjează să-mi declar vârsta. Am 39 de ani. 

25. Nu ştiu dacă suntem specii diferite, e cam mult spus. E 
drept că de multe ori există moduri de percepţie diferite de la un gen 
la altul. Oricum, nu împart oamenii neapărat în femei sau bărbaţi. 
Chiar și femeile și bărbații între ei sunt foarte diferiți. 

26. Probabil. Dar cred că ar trebui să ne intereseze, mai întâi 
de toate, solidaritatea umană. 
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27. Alegerea mea nu depinde neapărat de sex, ci de calitatea 
umană și de capacitatea de-a înțelege. 

28. Incerc să nu fiu nici una, nici alta, dar uneori dau peste 
oameni detestabili de ambele genuri. Contextele sunt prea personale 
pentru a fi menţionate. 

29. În general, mă feresc de prejudecăţi, deși nu reușesc tot 
timpul. De exemplu, mi-e foarte greu să pricep de ce o femeie ar 
vrea să se facă soldat sau boxeur, dar imi spun că $i asta este până la 
urmă o alegere personală care trebuie respectată. 

30. Prefer compania oamenilor de bună calitate, indiferent 
de gen. 

31. În primul rand, nu ştiu dacă există o esenţă a feminității, 
există feminitate şi feminitate, există diversele noastre raportări la 
feminitate, atâta tot. 

32. Da, îmi place să mă ocup de treburile casei. Cel mai mult 
îmi place să gătesc. Mă simt liniştită, destinsă. Şi-apoi e tot un fel de 
creaţie. Mai e şi bucuria de-ai vedea pe ceilalți mâncând cu poftă. 
Detest însă să cos nasturi sau buzunarele care se găuresc. 

33. Ambele: ca să te simţi împlinit, ai nevoie și de un plan și 
de celălalt. 

34. Vocaţie e un termen care mă sperie. Nu știu dacă am 
vreo vocaţie. Poate aceea de a iubi, dacă există o asemenea vocație și 
de a scrie, dar nu vreau să par infatuată. S-ar putea să fie vorba doar 
de înclinații. 

35. Depinde de context. sunt și poetă $i traducătoare si 
jurnalist, dar sunt şi soţie, fiică și soră, nepoată si mătușă. Într-un 
cerc de apropiaţi primează relaţia personală, iar într-un spaţiu public, 
statutul de scriitor, statutul socio-profesional. 

36. Dacă n-aș fi fost poetă, m-aș fi ocupat doar cu trăitul. 
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Gabriela Melinescu 


„Conceptul de «poezie feminină» este invenţia 
discriminatorie a bărbaţilor” 


1. De curând am văzut la televiziunea suedeză un film 
documentar în care se punea la îndoială faptul că ne naştem atât de 
„definitiv”, după cum ne place să credem: bărbați şi femel. 
Cercetători cu experienţă au declarat că la naştere sexul este incert. 
În Suedia creşte numărul celor care îşi schimbă sexul motivând că 
s-au simţit toată viata aparţinând altui sex decât cel pe care-l aveau. 
Azi, grație tratamentului hormonal si intervențiilor chirurgicale 
avansate oamenii își pot schimba sexul. Putem să devenim mai 
masculini sau mai feminini pe propria noastră răspundere. Nu numai 
travestindu-ne, dar şi exersând mental un comportament imaginar 
potrivit stării noastre de spirit. 

În toate literaturile lumii şi în folclorul popoarelor este vorba 
mereu despre eroi care şi-au schimbat sexul în mod magic. 
Transformări analoage găsim in Metamorfozele lui Ovidiu și în Măgaru/ 
de aur al lui Apuleius. După Hesiod, de exemplu, Tiresias şi-a 
schimbat sexul devenind femeie privind la împerecherea şerpilor, 
apoi a redevenit bărbat omorând un şarpe. Se poate schimba sexul 
prin alegerea armelor: Achile era un „mammone”, cum se spune în 
italiană, un băieţel pe care mama îl îmbrăca în rochite, dar Ulisse cel 
istet la minte l-a obligat mai târziu pe erou să-și dezvăluie adevărata 
identitate, punând in fata lui mărfuri de vânzare şi „adevăratul 
Achile” a pus mâna pe o lance, dovedindu-ti firea eroică sub hainele 
de „fecioară”. La fel şi amazoanele din tradiţiile elene, care erau 
fecioare războinice, cărora grecii le atribuiau o existenţă istorică. 
Problema identități este profundă, depășind spaţiul unei anchete, 
neexistând o singură identitate, ci o pluralitate de identități. 

2-3. Creaţia mea are şi nu are sex şi gen — eu scriu despre 
bărbaţi şi femei şi scriitorii bărbați fac la fel. Uneori se află imediat 
că un text este scris de o femeie când e vorba despre trăiri legate de 
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gtaviditate, naștere, alăptare, avort si multe altele. $i scriitorii bărbaţi 
pot scrie despre toate astea, dar parcă se simte că la femeile 
scriitoare cuvintele sunt vertiginos de intense. În stilul meu transpare 
angoasa traumei biologice și spirituale în legătură cu refuzul de a da 
naștere unei ființe noi, această angoasă o impart cu multe scriitoare 
care se învăluie în mutenie si e dreptul lor alegerea tăcerii. 

4-5. Mă simt făcând parte dintr-o cultură a genului uman. 
Conceptul de „poezie feminină” este invenţia discriminatorie a 
bărbaților pentru a-și apăra si mai mult ,,teritoriile” şi a subordona si 
mai „subtil” puterea de creație a femeilor. Pentru că nu există pentru 
ei capitolul „poezie masculină”. 

6. Nu m-a preocupat niciodată să gândesc „asexuat”. 
Identitatea mea este multiplă ca identitatea tuturor fiinţelor, de aceea 
pot descrie tot ce există în natură fără să pretind că am dezlegat 
misterul naturii. Sunt mulțumită că sunt femeie, fari să 
problematizez întâmplarea. 

7. Scriitorii mei favoriți sunt scriitori de toate genurile, nu 
pot să mă opresc la unul singur, acum. 

8-9. Nu citesc prea mult literatură erotică, $i nici literatură 
pornografică actuală, amândouă mă plictisesc, dându-mi sentimentul 
de deja vu. Îmi place erotismul antic subtil, bogat, rafinat, îmi plac 
poemele lui Sappho, poezia din proza lui Apuleius si multi alți 
scriitori din secolul al optsprezecelea, al căror erotism e plin de o 
senzualitate care inspiră iubirea care e finalitatea fiecărui act erotic, a 
ajunge la celălalt, a-l „cunoaște” ca în Biblie, iubirea fiind cel mai de 
seamă act cognitiv. 

10-11. Iubirea e de mai multe feluri, deci şi „adulterină”, 
funtele iubite sunt „amante”, dar si mame fidele. Cei care fac filme 
comerciale au un scop uşor de ghicit. Cultura televizorului nu 
aprofundează întotdeauna problemele, preferând să „producă” 
simplist tone de filme ușurele. Din păcate, aceste filme pot dăuna 
celor slabi de spirit și cu o cultură redusă. 

12. Nu simt nevoia să problematizez feminismul și 
feminitatea, alții o fac mai bine decât mine. Dar sunt mereu 
conștientă că femeile sunt discriminate în toate domeniile vieții 
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sociale, chiar în timpul nostru modern. În Suedia, de exemplu, 
pentru prestarea aceleiaşi munci, salariul femeilor este mai mic decât 
al bărbaţilor. 

13. Cred că atât pentru bărbați, cât şi pentru femei, 
experienţa sexuală este foarte importantă, cum am mai spus, fiind 
mijlocul cel mai profund de cunoaștere a aproapelui, de a ajunge la 
Celălalt, de a-ţi vedea și de a-i vedea limitele omenești și vitalitatea. 

14. Legătura dintre generații este importantă, nimic nu se 
construieşte de la zero, ci pe un loc unde alții au mai construit si au 
păstrat cu evlavie viu focul cunoașterii. Eu vin dintr-un matriarhat 
puternic, in care femeile i-au dominat fizic si psihic pe bărbaţi, era 
firesc ca şi eu la rândul meu să tin ochiu deschişi $i să nu mă las uşor 
învinsă. Într-un fel, sunt fiica străbunelor mele, care uneori au ales 
mănăstirea, alteori, la nevoie, precum amazoanele, armele de luptă. 

15. Nu aparțin niciunei organizații feministe, dar înțeleg 
feminismul ca o stare perpetuă de trezire a conștiinței, care nu 
permite, în familie şi societate, lipsa respectului cuvenit femeilor și 
mamelor lumii noastre. 

16. După mine, feminitatea este legată de sentimente 
puternice, de senzualitate, de iubire şi maternitate. Erotismul 
practicat azi e semn de oboseală a simţurilor excesiv solicitate, când 
iubirea devine rutină și exhibitionism rece. 

17. Nu m-am simţit niciodată limitată biologic, dar am simțit 
pericolul vieții domestice, care pune femeia în situaţia grea de a se 
ocupa de toate, lucru care îi ingradeste libertatea de creație. 

18. Ca model de viata: Sfânta Tereza de Calcutta, pentru 
forța morală şi capacitatea ei de sacrificiu pentru alinarea suferinței 
umane. Ca scriitor cu care am fost asemănată aici, în Suedia, daneza 
Karen Blixen, pentru planul fantastic elevat al esteticii sale, dar și 
pentru curajul de a scrie în altă limbă decât cea maternă, pentru că a 
vânat lei in Africa, vibrând mereu de viata în mijlocul dezastrelor 
naturale si catastrofelor intime din care a ieşit mereu cu fruntea sus, 
fără să se lase distrusă de pasiunile în care a ars până la cenuşă. 

19. Cred că pentru o femeie e greu să scrie $1 să fie mereu la 
dispoziţia soțului și a familiei și să mai facă şi o carieră socială. 
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Femeile din timpul nostru sunt superexploatate. Eliberarea sexuală, 
de exemplu, s-a făcut mai mult în favoarea bărbaților decât a 
femeilor — cum se spune în Suedia, cu un cuvânt vulgar, bărbaţii au 
nevoie mereu să se „golească” tot timpul si nu noi, femeile. Femeia 
are nevoie de respect pentru natura ei care e: senzualitate, 
sentimente, sacrificiu matern și mai puţin erotism modern și 
pornografie. 

20. Nu m-am simţit niciodată discriminată sexual, m-am 
născut cu o natură senzuală care a făcut să mă îndrăgostesc şi să iau 
în serios toate relaţiile, cunoscând prin iubire ce era de cunoscut din 
întâlnirea dintre două corpuri diferite, două sensibilitat: contrare, 
două conştiinţe puternice și două mândrii ușor de rănit. 

21. Consider puterea de seducţie un dar ceresc, inclus parcă 
în sistemul imunitar, ceva care nu depinde de mine și care mă 
serveşte ca un înger bun. Inconstient mă servesc de acest „dar”, la 
fel cum mă servesc de aer bun pentru a respira. 

22. N-am dorit niciodată să fiu altfel decât cea care sunt: 
putin femeie si putin bărbat si foarte mult copil. Copil al timpului 
care mi s-a dat. 

23. Am exigente în viata domestica: masa pe care trebuie să 
scriu sau să desenez trebuie să fie curată și goală, camerele 
apartamentului trebuie să aibă mijlocul liber, ca în palate, unde 
mobilele sunt lipite de ziduri ca să se facă loc pentru dans sau 
gimnastică. Ferestrele trebuie să fie mari, curate, cu ghivece pline de 
flori primind lumina soarelui. Când scriu trebuie să fie totul la locul 
său, pentru ca haosul exterior să nu mă invadeze în interior. 

24. Tin mult să fiu curată şi plăcut îmbrăcată când ies pe 
stradă şi-i binecuvântez în gând pe copii şi pe bătrâni. Nu mi-e 
rușine să-mi proclam vârsta, batranetea fiind ca o victorie, o mândrie 
că am traversat infernul cu capul sus, păstrând în ochi un surâs 
copilăresc. 

25. Bărbaţii nu sunt altceva decât copiii femeilor, de aceea 
trebuie să avem milă de ei, ocrotindu-i ca pe fiii nostri ieşiţi din 
iubire. 
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26. Există o solidaritate feminină, cu toate că femeile 
concurează între ele, la fel cu bărbaţii. Solidaritatea feminină se 
manifestă uneori printr-un zâmbet complice din zbor sau o mână 
întinsă de o mamă care a văzut in mine pe copilul ei. 

27. De multe ori las hazardul să decidă pentru mine, fiindcă 
orice întâlnire cu un medic, psiholog, avocat sau profesor, fie bărbați 
sau femei, mă interesează în egală măsură, fiind un bun prilej să 
observ și să analizez comportamentul competent sau incompetent în 
exerciţiul funcțiuni. 

28. Se întâmplă uneori să trăiesc sentimente negative vis a 
vis de femei și bărbaţi, fără să fiu misogină sau mizandră, de 
exemplu când mi se face o nedreptate sau când mi se pare că 
respectului și politetii mele li s-a răspuns cu indiferență sau 
suspiciune. 

29. Uneori mi se pare că bărbaţii nu sunt capabili să-şi 
exprime sentimentele cele mai simple, să fie amabili, binevoitori, 
alteori îi bănuiesc de parazitism. Femeile sunt foarte inteligente şi 
angajate in toate situațiile grele, dar cum apare un bărbat devin 
isterice, simuland sentimente pe care nu le au. 

30. Sunt mereu prudentă, nu am un singur prieten, ci mai 
mulți, bărbaţi şi femei. Dar cel mai mult mă inspiră şi imbogateste 
compania copiilor şi a bătrânilor. Am mult de învăţat de la ei. 

31. Fiecare timp produce tipuri noi de feminitate, chiar 
tradiția e în mișcare, parcă se travestește, devenind modernă. Însă 
femeia care aduce viață nouă născând mi se pare a fi chiar nucleul 
fenomenului de a produce timp pentru întregul cosmos. 

32. Îmi fac singură menajul, muncile casnice sunt obositoare, 
mai ales lupta cotidiană cu praful învingător, aşezându-se peste tot şi 
intrând în interiorul corpurilor noastre. 

Cel mai mult îmi place domeniul bucătăriei, atunci când fac 
pâine, când frământ coca semănând cu materia primordială a 
galaxulor. Apoi fazele alchimice ale coptului, mai ales eliberarea 
mirosului sublim de pâine coaptă, miros care poate concura numai 
cu mirosul ierbii cosite. Toate ,,operatiile” îmi amintesc de bunica si 
de cuptorul ei fabulos, în care punea la copt douăsprezece pâini pe 
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foi proaspete de nuc și când mirosul ieșea ca prin nările unui tigru de 
foc, atunci se adunau în curtea noastră toți câinii și pisicile din sat, 
toţi copiii, găinile, rațele, vrăbiile, toți primind până la urmă ceva din 
pâinea îngerească. 

33. Pretuiesc tot ceea ce imi oferă iluzie vitală și sentimentul 
că nu trăiesc degeaba, că este posibil să tin în echilibru viata privată 
si cea socială, darul vieţii și clipa enigmatică a morții. 

34. Principala mea vocaţie ratată e că n-am profitat îndeajuns 
de liberul arbitru, devenind mamă. Principala mea vocaţie este de a 
trăi intens ca martor al timpului meu. 

35. Când apar in public mă prezint ca scriitor și jurnalist 
(lucrez la centrul de presă din Stockholm de 16 ani). Când mă 
prezint privat nu e nevoie decât să-mi spun numele, nimic mai mult. 

36. Nu ştiu precis cu ce m-aș fi ocupat dacă n-aş fi fost 
scriitor si jurnalist. Dar e sigur că aș fi trăit în mijlocul naturii, 
înconjurată de animale si păsări, învățând de la ele arta îndurăru și de 
la arbori arta vindecării prin puterea vindecătoare a sufletului. 
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Mariana Codruj 


»O confruntare cu mine însămi, cu propria mea viaţă, 
cu propriile drame şi dileme” 


1. După judecata mea, identitatea de gen e un dat natural, în 
majoritatea covârșitoare a cazurilor din umanitatea sublunară — ține 
strâns de instinct — , dar este, într-un procent semnificativ din întregul 
el, şi un construct cultural; prin urmare, de-a lungul vieții, grație 
educației, nu facem decât să devenim ceea ce suntem deja prin naştere, 
femele sau bărbat. Construct cultural put, ca să zic așa, poate fi în alte 
situații: de pildă, când in asumi în scris, cum fac si eu de multe ori, altă 
identitate decât cea a genului căruia îi aparti în fapt. 

2-3. În poezie, în multe poezii mai precis, şi anume în cele cu o 
tematică anume, evit să folosesc acordul de gen, fiindcă mi se pare că 
eul poetic nu are sex: este un eu pur şi simplu, care înfruntă absurdul, 
anxietatea şi moartea, la fel de teribile şi pentru un bărbat, şi pentru o 
femeie. 

4. Nu-mi pun problema asta, mi se pare oarecum exterioară. Dar, 
dacă sunt obligată să mi-o pun, sunt de acord că trăim într-o cultură 
preponderent masculină. Nu văd, însă, deocamdată, nici un rău în asta. 
ŞI nici o vină a bărbaţilor. 

5. Nu prea cred. Sau nu în alt mod decât îl propun cele două 
expresii critice, incetatenite deja, care contin indici de gen. Prima: 
poezie sau proză „feminină”, adjectiv care a devenit echivalent cu 
edulcorată, lipsită de vitalitate și, prin urmare, poate foarte bine să se 
refere şi la creația (neautentică) a unei femei, și la creația (neautentică) a 
unui bărbat. Cea de a doua: proză sau poezie ,,virila”, asta însemnând 
ceva plin de forță, care poate fi scris si de o femeie, şi de un bărbat. 
Însă, pe de altă parte, e foarte adevărat că uneori, citind un roman sau o 
poezie — foarte bune, se înțelege —, pot spune că sunt scrise de o 
femeie: există parcă un patos anume, o tensiune specială, un simţ mai 
acut al detaliului la unele opere scrise de femei. Asta nu înseamnă că nu 
există și opere ale bărbaților cu asemenea atribute. 
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Ă 6. Pentru poezie, cum spuneam, am gândit... asexuat dintotdeauna. 
Însă in viata de toate zilele, mi-am constientizat că sunt femeie dupa 
momentul divorțului, adică in jurul vârstei de 40 de ani, când a trebuit 
să fac faţă de una singură unor probleme realmente de supraviețuire — 
ca, de pildă, asigurarea unui adăpost deasupra capului — şi când am 
înțeles ce înseamnă să fil o ţintă erotică dar, mai ales, cât de terifiant 
poate fi un asemenea lucru. 

7. Scriitorii mei favoriţi se întâmplă să fie mai mulți bărbați. 

8. Depinde. Dacă e convingătoare, autentică, e mare. Dacă 
foloseşte „scenele de gen” sau termenii din arsenal doar pentru a atrage 
atenția si pentru a biciui sensibilitatea amorfă a unui cititor leneș, 
rămâne literatură de consum. 

9. N-am gustat-o prea tare. Mi se pare că apelează la recuzita legată 
de sex fie din ratiunile amintite mai sus, fie pentru ca autorul/autoarea 
să-și/să ne demonstreze lipsa lui/ei de imbhibiti, chestie care e 
considerată coo/, nu? 

10. O întrebare interesantă, pentru că pornește de la o premisă la 
care eu nu m-am gândit niciodată. Şi cred că e cam adevărat că 
aşteptăm din romane o iubire Rae Probabil pentru că iubirea fără 
pericol — cum e cea „casnică? — nu e atractivă, nu ne tensioneaza 
suficient. Însă pentru celălalt aspect al iubirii — v-aş aminti că Emma 
Bovary sau Anna Karenina erau $1 mame... 

11. Mă tem că n-am înţeles bine întrebarea. Dacă vă referiti la 
influențarea vieţii noastre emoționale de către literatură, atunci aș spune 
că da, e clar că ne influențează. Emma Bovary, cea hrănită de lecturi 
romantioase, e un exemplu iar termenul pe care l-a generat, la rândul 
lui, personajul flaubertian are o imensă acopetire în viața reală, în toate 
laturile şi colţurile ei... Iar prejudecățile — pe mine m-au influențat, în 
anumite privințe, numai cele din educația primită în primii 14 ani de 
viata, trăiţi la țară. 

12. Nu, nu simt nevoia. Însă uneori mă trezesc şi eu că fac deosebiri 
şi comparații între bărbați şi femei, comparații care, când e vorba de 
responsabilități asumate în viata reală, sunt cam defavorabile bărbaților. 
Dar asta nu înseamnă nimic. Fiindcă, pentru alte situații — de pildă, cele 
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de criză — recunosc importanța atuurilor bărbaţilor: o judecată mai 
rece, o stăpânire de sine mai mare etc. 

13. Habar n-am. Chiar nu știu. Eu nu cred însă că un băiat devine 
automat bărbat după ce face armata şi după ce trece proba de foc a 
întâlnirii cu viata sexuală, ci doar că urcă pe o primă treaptă a maturității 
o dată cu aceste evenimente. Drumul până la a deveni „bărbat” mi se 
pare mai lung... (Vedeţi, alunec, fără să vreau, în chichitele legate de „ce 
înseamnă bdrbat?’, „ce înseamnă Jemeie?’.) Iar la fete? Probabil că la fete 
— pe cele mai multe le maturizează maternitatea — asa spune același 
folclor şi aşa am cam constatat și eu, că femeile fără copii rămân mai 
copilăroase; pe altele, viata, pur si simplu. Depinde de experienţa 
fiecăreia. 

14. N-ar trebui să fie foarte importantă. Dar, cel putin la noi, este 
încă şi, cel mai adesea, la modul păgubitor. Prejudecăţile, anumite 
fabu-uri, un anumit tip de educaţie — conservatoare sau de altă natură — 
se imprimă foarte puternic în mintea unei fete. Si o pot marca pe toată 
viata. 

15. Mă simt destul de solidară cu femeile si mă bucur când viaţa lor 
e ușurată cumva, de ,,cuceririle revoluționare” ale tehnicii, de legislație, 
de grija comunității. Însă nu mă consider o feministă $i nici nu-mi place 
când feministele sar calul. După cum vedeți, m-am demascat: mă tem 
că feminismul se asociază în mintea mea, de regulă, cu excesul. 

16. Nu ştiu dacă e legată indestructibil de erotism, dar, cel mai 
adesea, feminitatea e asociată cu erotismul — vezi istoriile frumuseții, în 
care frumuseţea e aproape numai feminină şi, de regulă,... nudă. Asta nu 
înseamnă că mi se pare acceptabil un asemenea lucru. De maternitate? 
Cum altfel, într-o lume normală? Sper că de aici nu se înţelege că sunt 
de acord cu cei care spun că locul femeii e „la cratiţă”. 

17. Nu am avut o viaţă casnică prea complicată, fiindcă nu am 
avut copii. Chiar dacă eu eram cea care făcea aproape totul în casă, imi 
rămânea timp, după ce am terminat cei trei ani de navetă, ŞI pentru citit, 
şi pentru scris. E. drept, nici n-am fost prea prolifică în cei aproape 20 
de ani cât am fost căsătorită... Însă, pe de altă parte, matiajul meu — 
dincolo de sentimentul de securitate asigurat, şi asta nu e puțin lucru — 
a însemnat un soi de dresaj, de cenzură care mi-a prelungit imaturitatea, 
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acest lucru afectând chiar şi imaginaţia, pentru a nu mai vorbi de 
cunoașterea lumii exterioare. 

18. Prin liceu, într-o tabără, am cunoscut o fată care juca foarte 
bine volei. Avea nasul coroiat și graseia puternic. Eram frustrată că nu 
semăn cu ea — ei, cu nasul nu sunt chiar departe... E singurul model de 
care îmi amintesc să-l fi avut. Prin urmare, n-am modele sau, dacă voi fi 
având, totuși, nu mi le-am constientizat încă. Constient le refuz și le-am 
refuzat dintotdeauna, fiindcă mi se pate că, acceptându-le, devii un fel 
de zombi. De altminteri, dacă a avea modele înseamnă a merge pe 
urmele cuiva, nici nu as putea să le am: pentru mine scrisul înseamnă o 
confruntare cu mine însămi, cu propria mea viaţă, cu propriile drame şi 
dileme. N-am timp si nici nu pot să „înghit” ceea ce „mestecă” alții: mai 
am atâtea de văzut, de înțeles, de trăit, de la lumina soarelui, căderea 
ploii pe geam, ricoşeurile unui cuvânt, ale unei star, metamorfozele 


Cum să am vamp de modele? Mai aind am repere: de exemplu, dacă 
într-o situație — cum e cea politică de la noi, azi — am o judecată a mea, 
dar cei din jurul meu spun că e greșită, mă bucur dacă îmi e confirmată 
de judecata unuia sau a altuia dintre cei vizibili, în al cărei bun simț cred 
pentru că l-am verificat și altădată. 

Nici model de femeie nu am. Am, însă, un model ideal de om: 
îmi plac oamenii calzi si cu simţul dreptăţii. Căldura, pentru mine, e 
semn al inteligenței inimii, iar simţul dreptăţii face ca aerul din jurul 
celor care-l deţin să fie mult mai respirabil. 

19. Viaţa de familie e, încă, foarte solicitantă pentru o femeie 
din România, din cauza educației traditionaliste a bărbaților. De aceea, 
cred că femeia care scrie sau compune muzică sau pictează etc. trebuie 
să-şi aleagă un partener capabil s-o înţeleagă. Dacă nu, de regulă e 
pierdută pentru cauză. Iată un exemplu: cunosc o pictoriță care a fost 
căsătorită cu un inginer agronom. Când o vedea, bietul om, în fața 
sevaletului, întreba: „lar pictezi, Viorica? Dar ai pictat si ieri!!!”. Si 
căsătoria lor s-a dus naibii. 

20. Vă povestesc o situație penibilă pe care am trăit-o nu prea 
de mult. E vorba, în aparenţă sau până la un punct, de o... discriminare 
pozitivă, însă. În 1998, am fost inclusă pe o listă de ieşeni — scriitori, 
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plasticieni, actori, cântăreţi — care au plecat pentru două săptămâni pe 
bani publici în America. După ce m-am întors, am aflat din presă, 
dintr-un articol al capului delegației, șef la Cultură, că eu am fost luată la 
sugestia Ambasadei — condusă atunci de vajnicul demagog Geoană —, 
care a cerut ca in grup să fie si o femeie. Aiurea! În delegaţie erau 
destule femei. Chiar dacă atunci am fost convinsă că o asemenea 
„explicație? era de circumstanță — dictată, să zicem, de reprosuri ale 
unor confrati frustrati — , m-am simțit umilită și dezamăgită: vai mie, si 
eu care crezusem că am fost inclusă pe listă graţie meritelor mele de 
scriitoare! Dacă auzeam porcăria asta înainte de plecare, mai mult ca 
sigur refuzam să mă duc în , America dumnealor”! 

Iar în timpul din urmă am încetat să mai colaborez la un ziar din 
lași, şi pentru că eram plătită mizerabil, dar si pentru că mă simţeam 
discriminată: în timp ce „faptele de arme” ale unor scriitori-bărbaţi erau 
mediatizate intens și generos puse in pagină, cu coperţi, titluri ori poze 
uriaşe, ale mele fie erau ignorate complet, fie paginate atât de meschin, 
de nu le observai sau nu stiai ce sunt: semnal de carte, o simplă ştire sau 
niște rânduri aruncate acolo?! 

21. Nimic din ce aș putea să obțin pe căi , jlicite” nu mă bucură. De 
aceea nu apelez la seducţie, manipulare sau sforării in viața literară sau 
în cea de zi cu zi. Pentru că am nevoie de confruntări și confirmări 
reale. Dar și pentru că sufăr de un anume fatalism: îmi spun că, dacă nu 
pot primi pe bune ceva aşteptat, nu merit sau aşa a fost să fie. 

22. Cred că mi-aş fi dorit să fiu bărbat. Poate as fi fost mai 


23. sunt destul de ordonată în viata domestică, dar nu până la 
manie. Asta şi pentru că nu-mi place să caut un lucru până ametesc, 
cum mi se întâmplă câteodată. Uneori — mă oblig să fiu ordonată. De 
pildă, mi-am făcut un clasor în care am pus pe căptării toate chitantele — 
de la lumină, întreținere, salubritate, ştiţi, lucrurile astea care mie mi se 
par foarte stresante. Şi totuși, de multe ori nu găsesc chitantele care-mi 
trebuie... Interesantă a doua parte a întrebării: da, cred că simţul ordinii 
are legătură la mine cu felul în care scriu: cu logică strânsă, nimic sau 
aproape nimic lăsat la voia întâmplării. Asta dacă nu cumva vă referit la 
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grafie, pe care aproape mi-am uitat-o de când cu lucru dracului, 
computerul ăstal... 

24. Încă nu m-a întrebat nimeni ce vârstă am... În rest?! Nu mă 
deranjează decât când mi se pun în cârcă lucrun de care nu sunt 
vinovată, autori pe care nu i-am pastisat — vezi Dicionarul scriitorilor 
români, unde Dan C. Mihăilescu spune că fac pastișe după Ana 
Blandiana — , concesii pe care nu le-am agreat... Ei, după cum observ, 
mă tem că tin la imaginea mea exterioară mai mult decât aș vrea. Totuşi 
nu atât de mult cât să mă pretez, ca alții, la a-mi scrie singură recenziile, 
semnalele de carte, relatările de la diverse manifestări, în care să mă laud 
abundent, fără ruşine. 

25. Nu mă hazardez niciodată să-i judec pe bărbați si pe femei ca 
specie. Există bărbaţi si bărbaţi, femei si femei. Dar pentru mine € clar 
că suntem diferiţi si asta mi se pare şi firesc, şi necesar, şi minunat. Ca 
să nu extrapolez, voi spune doar despre mine că sunt mai iraţională — 
adică mai anxioasă și mai nediplomată, iar nu mai lipsită de logică — 
decât ei. Și că, uneori, echilibrul judecății unui bărbat mă ajută să revin 
la un nivel acceptabil de raționalitate. 

26. Cu siguranță, există. La femeile din satul meu am văzut-o, clar. 
Îmi amintesc că mama a venit mai demult in Iasi cu o prietenă care 
pleca la Timișoara și a stat toată noaptea de iarnă cu ea în gară, numai 
ca s-o ajute să se urce în tren în zori: prietena ei se ducea să-şi vadă 
copiii şi, cum tocmai fusese Crăciunul, avea bagaje foarte grele, pline cu 
bunătăți... Sau: când unei vecine a mamei îi murea vreun copil ori i se 
întâmpla cine ştie ce nefericire, se simțea și în casa noastră... 

27. N-am preferințe. Mă duc şi la un bărbat, si la o femeie, după 
cum se întâmplă. 

28. Aş avea destule motive să fiu şi misogină, şi mizandră. Dar nu 
sunt. sunt doar, uneori, mizantroapă. Adică nu am putere sau dispoziție 
să ies printre oameni, când sunt foarte dezamăgită de ei sau când scutul 
meu de apărare e la pământ. Şi nu mă duc niciodată într-o adunare 
unde nu există nici un prieten al meu — nu fac faţă emoțional la atâta 
necunoscut. 

29. Nu am prejudecăţi de gen. Există şi femei cizmă la politică sau 
menaj, cum există și bărbaţi. 


75 


30. Cea mai bună prietenă a mea se întâmplă să fie o femeie, pe 
care o cunosc de mai bine de 30 de ani. Dar am destui amici bărbaţi, cu 
care discut, schimb reviste, cărți. Altminteri, îmi place si compania 
femeilor, şi a bărbaților, dar numai dacă nu e plată. Trebuie să găsesc la 
ei/ele fie căldură, fie discuţii pasionante. Dacă nu, e mai bine să stau 
singură. 

31. Nu ştiu. Numai un bărbat poate răspunde la așa ceva. 

32. Da, imi fac singură menajul, cum îmi fac şi viata. Nu mă prea 
omor dupa cusut. În rest, mă pricep la destule; gătesc cu plăcere pentru 
prieteni şi sunt „creativă” la acest capitol; în adolescență și prima 
tinerețe am împletit mult cu andrelele si chiar am croșetat, pentru 
mama, ca s-o scutim, eu și sora mea, de zilele-muncă de la CAP... 
Treburile casnice cel mai adesea imi fac bine. Sigur, dacă trebuie să aleg 
între a scrie ceva care tocmai îmi umblă prin cap si a spăla vase, aman 
spălatul vaselor, fiindcă nu e nimeni prin preajma mea care să se 
supere... 

33. sunt bune şi de dorit și realizările din viata publică, dar pentru 
mine nimic nu e mai valoros decât împlinirea pe plan afectiv. 

34. Probabil cea de scriitoare. Vocatia ratată: cea de familista. 

35. Depinde de împrejurări. Când semnez un protest, spun că sunt 
scriitoare. Când vorbesc cu vreo vecină, mai întâi spun că „sunt la bază 
profesoară” sau că lucrez într-o editură şi, dacă ne împrietenim, îi 
mărturisesc că sunt scriitoare... 

36. Mi-ar fi plăcut mult să cânt la pian. Sau, poate, m-aș fi ocupat 
cu studiul animalelor si al plantelor: nu mă mai satur să mă uit la Animal 
Planet ori la Discovery. In copilărie şi adolescenţă eram foarte bună la sah 
si, dacă nu aș fi fost născută la ţară, probabil as fi putut merge mai 
departe, pe linia asta, decât la concursurile școlare. Apoi, mă atrag 
design-ul interior, pictura şi multe altele... 
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Ana Maria Sandu 


„Nu cred că literatura te poate învăţa ce să simţi” 


1. Mă fascinează ,,povestea” științifică: cum initial fătul nu are 
sex sau nu se știe care e acela în primele luni de viata pentru că cei 
doi cromozomi, X si Y, vinovaţi de determinarea sexului nu s-au 
hotărât dacă să fie mai mulţi de un fel sau de celălalt. Apoi mama 
merge la ecogtaf și află ca va avea o fetiţă sau un băiat. Se pare că 
natura face jocurile... Urmează hainutele roz sau cele bleu, fustitele si 
pantalonii, jocul copiilor „de-a mama și de-a tata”, presiunea 
mediatică la fel de puternică si în cazul băieţilor, si în cel al fetelor: 
ele trebuie să arate bine, ei trebuie să aibă masini puternice si bani 
mulți ca să se bucure de succes. E ca un joc de societate, pentru care 
pregătirea începe de la vârste fragede. Din clișeu scapă cine poate.. 

2. În literatură cred că ar trebui să se vorbească doar despre 
scriitori şi despre cărțile lor. Scrise de femei şi bărbaţi hetero, 
lesbiene sau gay, ce contează? Acesta e doar un amănunt interesant 
in istoriile literare din toate timpurile. O carte poate fi bună sau 
proastă, si atunci nu o poate salva nici o diferenţă de gen. Criteriile 
estetice care se aplică ar trebui să fie aceleași. 

În câteva dintre cronicile scrise despre romanul meu, Fata din 
casa vagon, am simţit o anumită prejudecată, aceea că există o 
delimitare între literatura scrisă de femei şi cea scrisă de bărbați. 
Eticheta de „literatură feminină” îmi displace, cu atât mai mult cu 
cât cel mai feminin dintre toți scriitorii lumii îl consider pe Proust, 
de exemplu. Androginismul mi se pare cel mai ,,potrivit” gen pentru 
un scriitor... 

3. Stilul da, cu siguranță. Prima mea carte, Din amintirile unui 
Chelbasan, e un amplu poem în proză, care vorbește despre o fetiţă 
care trebuie să se tundă chilug pentru ca a luat păduchi „din 
colectivitate”. Pleacă la mare, în tabără, si primeşte porecla asta, 
„Chelbasan”. Mi s-a părut un bun pretext pentru o poveste despre 
diferență, despre cruzimea inimaginabilă a copiilor, despre felul în 
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care ești somat să te maturizezi. E o carte despre o despărțire, 
despre feminitate, sexualitate, despre abandonul unei vârste, a unor 
amintiri, a unor vise. Vocea care narează nu putea să fie decât una 
asumată și, în ultimă instanţă, extrem de feminină. 

Romanul meu, Fata din casa vagon, e tot o carte despre identitate, 
despre hazard, despre ce-ar fi fost dacă... Personajul principal, 
Ileana, are 17 ani și trebuie să ia o decizie importantă, despre care 
ştie că o să-i schimbe viata. Avem apoi cele trei scenarii posibile ale 
biografiei Ilenei. 

Am făcut această scurtă prezentare a subiectului cărții, ca să 
ajung, de fapt, în altă parte. Am participat anul trecut la European 
First Novel Festival de la Budapesta, unde organizatorii publică, la 
fiecare ediţie, câte un volum bilingv (maghiară și engleză) cu 
fragmente din cărţile participanţilor. Am trimis două fragmente 
pentru a fi traduse în maghiară, numai că traducătorul mi-a scris un 
mail disperat în care mă ruga să-l ajut, că nu se descurcă foarte bine, 
nu reușește să „prindă” stilul, vocea... Timp de o săptămână am 
vorbit în fiecare zi cu Lajos pe messenger, apoi mi-a zis si că a făcut şi 
cercetări suplimentare (a intrebat-o pe prietena lui diverse lucruri 
legate de felul în care se raportează la copilărie etc.) ca să reuşească 
să găsească tonul potrivit în traducerea acelor fragmente. Îmi spunea 
că-i e foarte greu să ajungă la genul de sensibilitate pe care îl are 
personajul. Pentru traducerea acelorași fragmente în engleză am 
rugat două amice si n-au existat nici un fel de probleme. 

4. Femeile scriu de foarte puţină vreme. Hortensia 
Papadat-Bengescu, Virgina Woolf, Sylvia Plath au fost la fel de 
curajoase la vremea lor ca şi primele femei aviator. George Sand a 
marcat cu romanele sale personale istoria romantismului francez din 
secolul XVIII. Un personaj excentric, această Aurore Dupin și-a 
făcut cu greu loc într-o lume a bărbaţilor dominată de Victor Hugo, 
Balzac etc. Pur şi simplu era vorba de credibilitate, „doamnele” 
puteau să primească, să tind saloane literare fitoase, dar nu să scrie 
literatură. Parşivenia ei a fost să-şi ia un pseudonim literar masculin 
si, în felul ăsta, n-au mai avut încotro și au acceptat-o. 
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Dacă am face o statistică (număr de opere, de artiști, secole de 
creaţie) cu siguranță ne-am da seama (încă o dată!) că ne aflăm într-o 
cultură în care artiștii bărbaţi sunt mult mai numeroși decât artiștii 
femei. Dar ce m-aș fi făcut fără toate minunăţiile alea de cărți care 
m-au făcut să visez, să tresar, să plâng sau să râd? Nu m-am gândit 
atunci când le-am citit că cei care le scriseseră erau bărbaţi, ci niște 
scriitori care îmi spuneau mie foarte mult. În adolescenţă treceam 
prin criza clasică a fricii de moarte, un om foarte drag mi-a dat 
Muntele vrăji şi mi-a zis că s-ar putea să-mi treacă. Si a avut perfectă 
dreptate. Dacă aş începe acum să împart apele, cred că ar fi un 
demers forţat. 

5. Nu cred in stratificări de felul ăsta şi mă și enervează această 
grilă de lectură aplicată unui text, pentru că simt substratul peiorativ 
(uneori bine disimulat) în cazul in care se ajunge la etichetarea unei 
poezii sau proze ca fiind feminină. Și nu mi se pare justă, mai ales că 
sintagma de poezie sau proză masculină nu am întâlnit-o. E vorba, 
până la urmă, despre niște prejudecăți si de un fel de machism 
intelectual care încă dă bine printre intelectualu din România. 

Plec de la premisa că valoarea nu are sex, că mesajul/povestea 
nu sunt determinate de faptul că scriitorul e bărbat sau femeie. Sigur, 
există un nivel al discuţiei în care putem vorbi despre un fel de 
asumare literară extremă a femeii, cu tot ce înseamnă ca: 
corporalitate, sexualitate, percepţie asupra lumii. În ultimă instanţă, 
ceea ce se numește, cu un termen generic, autenticitate. Supremul 
argument al neincrederii mele în delimitări feminin /masculin când 
vine vorba despre literatură e unul de bun simț: ce facem cu toate 
personajele femei din cărțile scrise de scriitori bărbaţi, nu le mai 
credităm, pe motiv că despre femei scriu de adevăratelea femeile și 
invers? 

6. Părinţii mei mi-au explicat din timp că femeile şi bărbaţii sunt 
diferiți şi că în asta stă tot farmecul și că nu există lucruri care să ne 
despartă fundamental. Asta nu m-a împiedicat să mi se pară complet 
nedrept să am în fiecare lună menstruatie (la o vârstă când încă m-aș 
fi jucat), să suport micile glumite sau întârzieri ale mâinilor 
profesorului de sport atunci când trebuia să mă ajute la nu ştiu ce 
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exerciţiu. Am trecut şi prin perioada în care începuseră să-mi crească 
sânii și mă încotoşmănam cu două maieuri ca nu cumva să se vadă. 
Habar n-am dacă spaimele mele aveau legătură cu ceilalți, cât mai 
degrabă cu mine și cu transformările corpului meu pe cate nu-l mai 
recunoşteam. 

Numai că adolescenţa e o chestie freaky oricum ai lua-o și apoi, 
după ce am mai citit câte ceva, mi-am dat seama că nici băieţilor nu 
le e deloc uşor şi că spaimele lor sunt la fel de mari. 

7. Scriitorii mei favoriţi sunt, în primul rând, mai multi. E atât de 
greu să mă hotărăsc ce cărţi ar trebui să salvez dacă, la o adică, ar 
trebui să le scot din foc. M-aș răzgândi de atâtea ori, că mi-aş pierde 
miinile. La Nabokov, Salinger, Sylvia Plath, Dostoievski, mă întorc 
des, altora le păstrez o amintire atât de frumoasă, dar cărțile lor s-au 
transformat atât de tare în mintea mea, încât mi-e teamă să-i recitesc: 
Thomas Mann, Proust, Witold Gombrowicz. 

8. Literatura erotică cred că şi-a trăit de mult perioada de glorie. 
Concurența pe celelalte medii e extrem de mare, asa că nu cred că 
mai ate vreo șansă să tind pasul. Și asta chiar în condiţiile în care cel 
mai des accesat cuvânt pe internet rămâne sex”. 

Cititorii s-au branşat la noile tendințe, iar în mare vogă sunt 
seriile de literatură „chic”-mondeno-sentimentală, cu povești simple, 
empatice, scrise cu lejeritate si umor și promovate în revistele géossy. 
În momentul de față nu avem cu ce romane românești să le 
concurăm pe acestea. 

9. Nu cred că se poate vorbi de aşa ceva. 

10. Nu aştept nimic din toate astea de la un roman, ci personaje 
puternice, povești pe care să le citesc cu sira spinării, cum zicea 
într-una dintre prelegerile sale despre literatură Nabokov. Povestea 
cate să pară că a fost scrisă pentru mine, nu care să-mi servească o 
lecţie de morală. Flaubert a fost acuzat in 1857 (pentru Madame 
Bovary) de ultraj adus moralei publice și religioase, dar cine poate să 
mai citească romanul lui cu așa niște ochelari de cal? Mai ales că nu e 
doar un roman despre o femeie adulterină, ci despre o iluzie pe care 
n-o mai poate controla. 


80 


Printre scriitorii romani nu cred că s-a purtat niciodată prea tare 
romanul de dragoste, avem o literatură destul de pudibondă (cu 
câteva mici excepții). De temele gen „iubirea la scriitorul X”, ne 
amintim însă cu toții, numai că era doar unul dintre punctele 
comentariului la română si asta nu făcea din operele respective niște 
romane de dragoste adevărate. Literatura română e plină de 
personaje feminine mame si soţii care așteaptă, au responsabilități 
imense, dar n-au suflet, nu li s-a dat dreptul să se raporteze la lume. 
Dacă romanele de dragoste nu sunt la mare căutare, „poveştile de 
dragoste” constituie o mare provocare si le găsim în mai toate cărțile 
importante ale momentului si mă gândesc aici la cei mai traduși și 
mai premiaţi autori străini. 

11. Nu cred că literatura te poate învăţa ce să simţi, cum să 
trăieşti, cum să actionezi într-o situație emoţională delicată. Atunci, 
ca si în fata morții, îmi imaginez că suntem singuri, dar cu 
background-uti şi valori diferite. 

12. Obsesiile mele literare se leagă de feminitate, de identitate. 
Îmi aleg un subiect nu pentru că ar fi la modă sau foarte „tare” în 
sine, ci pentru că-l simt foarte al meu, oricât de inconfortabilă se va 
dovedi apoi convietuirea noasttă. 

13. Toate aceste „vorbe de duh” le consider doar niște clișee, din 
fericire din ce in ce mai obosite. M-a amuzat întotdeauna că marile 
momente ale vieţii sunt: nașterea, căsătoria şi moartea. Dacă ar fi să 
mergem pe linia înţelepciunii populare, probabil că, pentru o femeie, 
căsătoria ar trebui să vină la pachet cu împlinirea. Proba identitară să 
fie considerată prima naștere? Mi se par doar niște scenarii datate, cu 
atât mai mult, cu cât at însemna că ar trebui să-mi asum că nu mi s-a 
întâmplat deocamdată nimic esenţial. Nu m-am căsătorit și nici n-am 
copii. Asa că, măcar pentru confortul meu, şi cred că ptoba de foc 
pentru fiecare individ rămâne momentul în care îşi găseşte locul şi se 
împacă cu sine. 

14. E destul de greu să vorbeşti despre constante identitare, 
pentru că epocile se schimbă de la o generaţie la alta. Pentru mine 
viata bunică-mii, de exemplu, rămâne o imensă necunoscută. Am o 
imagine cu ea tânără, într-un tablou cu ramă groasă si alte o mie cu 
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ea trecută de 50. O colecţie de fapte mărunte pe care ni le povestește 
la fiecare întâlnire de câţiva ani încoace, cu disperarea ca nu cumva 
să le uite. Valorile ei, care a stat într-o singură cameră cu doi copii 
mici şi toată lumea se minuna cum reușea să țină totul foarte curat, 
par un fel de flori presate. Triste și inutile, dar dacă mă gândesc la 
ceva foarte curat și simplu îmi vine în minte întotdeauna povestea ei 
și teancul de haine proaspăt spălate şi călcate. 

15. Aş zice că nu sunt practicantă, în sensul în care nu cred în 
militantisme, n-am energie pentru asta (o chestiune de structură 
interioară). Pe de altă parte, dacă ar trebui să completez vreun test 
standard, deloc nuantat, aş putea foarte bine să trec drept feministă, 
pentru că observ în jurul nostru o grămadă de lucruri triste, pentru 
că mă deranjează discursul public din România care e unul extrem 
de machist, mesajul publicitar care exploatează uneori nişte 
prejudecăţi misogine vulgare. Dar mă dezgustă, in egală măsură, și 
discriminarea pozitivă. Nu mi-am dorit niciodată drepturi 
suplimentare pentru că sunt femeie şi nu aştept niciodată să mi se 
ofere locul în autobuz din același motiv. O prietenă, aflată la un 
doctorat in literatură comparată in Canada, imi spunea, după ce a 
citit nişte cronici la cartea mea, că dacă ar fi fost scrise acolo, 
recenzentii respectivi ar fi putut avea probleme pe motiv de 
discriminare. Mi se pare că mediul occidental a ajuns la niște extreme 
artificiale în ceea ce priveşte drepturile, egalitățile de gen, cu efecte 
malefice pe termen lung. Spaima de a nu-l leza pe celălalt e drumul 
cel mai sigur spre alienare. Cred că, atâta timp cât feminismul și 
orice altă filozofie nu se îndepărtează de bunul simţ si de dreapta 
măsută, stăm bine. Nu trăim în cea mai bună dintre lumile posibile, 
iar România e încă o falocratie autosuficientă. Dar discursurile 
feministe exaltate, ridicole, emanciparea țâțească nu vor schimba 
nimic. Din contră aș zice, sunt la fel de triste ca şi împăunările 
masculilor. 

16. În anul 2007 nu cred că e o problemă, mai ales că aici 
lucrurile se reglează din educație, valori comune, mediu. 


17. Nu m-am simțit. 
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21. Nu cred, adică nu în mod conştient. 

22. După ce am reușit să fac un pact cu mine, nu cred că mi-aş 
dori să fiu bărbat. Alte probleme, alte complexe? Nu, mersi... Deși, 
dacă mă gândesc mai bine, îmi mai trece prin cap că e un pic nedrept 
ca o femeie de 30 de ani să se gândească că e timpul să-și 1a o cremă 
antirid, iar un bărbat la 50 de ani (uneori și mai mult) devine tătic. 

23. Structural sunt dezordonată, dar fac eforturi să mă schimb. 
Îmi propun de fiecare dată să nu mai las lucrurile vraiste, în unele 
perioade de timp îmi iese, în altele nu. Uneori dezordinea îmi sare în 
ochi, alteori n-o înregistrez, cred că depinde de stare. De când mă 
ştiu am încercat să mă disciplinez şi cu scrisul, dar am învăţat că pot 
să mă pun si în cap, că tot n-o să rezolv mare lucru. Există un timp 
pentru toate, un fel de ritm mai puternic și mai încăpăținat decât 
orice plan. Dacă te înverşunezi prea tare nu faci decât să sperii 
lucrurile, să le îndepărtezi de tine. 

24. Nu mă deranjează să-mi spun vârsta, dar m-am surprins 
bucurându-mă foarte tare atunci când cineva mi-a dat mai puţini ani. 
Tine mai mult de un fel de cochetărie. Nu mi-a fost niciodată 
indiferent cum atăt, cu ce mă îmbrac. 

25. S-ar putea să fim specii diferite, mi se pare extrem de 
amuzant când descopăr că nu vedem aceleași lucruri, că lumile 
noastre au coordonate și puncte de atracție diferite. Prietenul meu 
îmi explică că fiecare zbor pe care îl face cu Fhght Simulator-ul e ceva 
nemaipomenit, mie mi se pare că seamănă al naibii de tare unele cu 
altele. Același sentiment cred că îl are si el legat de nu știu ce model 
de blugi sau de discuţiile pe care le am cu prietenele mele etc. 

26. Există, cu siguranță. Cred foarte tare în ea $i am scris despre 
asta în cărțile mele. O mostră superbă e și filmul lui Cristian Mungiu, 
4 luni, 3 săptămâni si 2 zile. 

27. Nu mă gândesc aşa, cred că doar primul ginecolog care m-a 
văzut era femeie, în rest am ales specialiştii nu în funcţie de gen. 

28. Sigur că te mai trezeşti zicând că toți bărbații sunt „nu știu 
cum”, mai ales când o prietenă de-a ta are probleme sentimentale. 
Dar ştiu că e doar o copilărie... Mizandra, ham, parcă nu. 
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29. Mi se pate că asta cu şofatul are un oarece sâmbure de 
adevăr, nu aş zice neapărat că femeile nu se pricep să șofeze, ci că 
multe dintre ele sunt extrem de temătoare şi că asta te face să le 
recunosti în trafic și uneori să te enerveze deruta lor. Eu nu șofez, 
sunt doar copilot deocamdată. 

30. Mulţi ani am avut „cea mai bună prietenă”, acum lucrurile 
s-au mai schimbat. Depinde doar de persoane. Am prieteni bărbaţi 
care sunt mai feministi decât mine, de exemplu. 

31. Nu cred. 

32. Uneori da, alteori nu. Cred că spălatul vaselor imi e cea mai 
nesuferită. Cu plăcere n-o fac pe niciuna. 

33. Până ajungi să publici o carte, un articol etc. cred că lucrurile 
se leagă foarte strâns de zona privată. E o meserie pe care n-ai cum 
s-o faci la birou, așa că locul în care stai, cu cine locuiesti, ce ți se 
întâmplă în perioada în care scrii ceva sunt foarte importante. 

34. Mă străduiesc să înțeleg ce mi se întâmplă mie și celor din 
jurul meu. Vocatie ratată? Habar n-am. 

35. Cred că-mi spun doar numele, fără nici o altă completare, 
depinde foarte tare de situație, desigur. 

36. Mă gândesc uneori că, dacă m-aș fi născut într-un oraş in 
care ar fi existat un bazin de înot adevărat, mi-ar fi plăcut să fac înot 
de performanţă. 
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Simona Popescu 


„Voci de fete, băieţi şi alti figuranti, / vocile tale de 
jouvanceau şi jouvancelle” 


1. Ne nastem femei sau bărbaţi, apoi devenim un anumit tip de 
femeie sau de bărbat şi jucăm mai multe roluri, de femei sau bărbaţi 
(în funcţie de vârstă, profesie, context etc.). Unii adaugă peste datul 
natural si unul sau mai multe date — si daturi — culturale. Oamenii 
care creează, mai ales scriitorul/scriitoarea, lucrează cu toate aceste 
„date” (moştenite, dobândite), amestecă elemente „de cod”, le 
reinterpretează. Nu doar in literatura lui, pentru că el nu e — asa cum 
înţeleg eu scriitorul — doar cineva care scrie. 

Aş spune aici ceva care are o anumită semnificație pentru mine 
şi e legat de întrebare. Pe la 20-21 de ani începusem un poem, 
Juventus, pe care-l consider şi acum emblematic pentru literatura mea, 
Au ieșit spre 50 de pagini. Era o primă sinteză a temelor mele de 
autor, în ebosd atunci si dezvoltate apoi, cu fiecare carte, până azi. 
L-am publicat abia la 25 de ani, după anul de graţie 1989 (inainte, 
nici gând să poată apărea, era un fel de manifest antigerontocrat, 
într-un sens politic!). Un prieten mi-a spus că, citind, a fost surprins 
de faptul că folosesc, atunci când mă autoexprim (chiar dacă prin 
vocea personajului narator!), doar genul masculin. Am luat cartea $1 
m-am citit. M-a surprins şi pe mine dominanta gramaticală a genului 
masculin într-o neobișnuită combinaţie cu „femininul” semantic, ca 
să zic asa. Nu-mi dădusem seama! Poemul e 100% autobiografic, nu 
e o construcţie cu voci lirice sau epice, deşi apar și ele, ca voci ale 
unei identități multiple si asumate ca atare. Nu e emisia vreunui „eu 
liric”, cum zic manualele și profesorii de română (nici n-au încotro!). 
Mi se pare şi acum bizar... N-aş schimba genul, sună mai bine la 
masculin. Dar masculinul e aici doar o formă a neutrului, un 
echivalent al parfumurilor unisex. În titlul unuia dintre capitolele 
poemului, Monologuri la sfârșit de secol, există o precizare, în paranteză: 
„(voci de fete, băieţi şi alti figuranti,/ vocile tale de jouvancean ŞI 
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jouvancelle)”. E o paranteză importantă, legată de toată ,,ideologia” 
identitară pe care o urmăresc în cărțile mele. In poem mai există si 
un fragment, complementar, care sună așa: „scriu ca un bărbat și ca 
o femeie/ simt ca un copil ticălos şi nevinovat/ sunt fără vârstă”. In 
Prolog strecurasem deja niște elemente de filozofie identitară, pentru 
ca, în același volum, să adaug o poezie, Ma/nioșka, legată de eul 
multiplu cu care am lucrat si în Exuvii sau Lucrări în verde. 

Să mai adaug ceva la tot ce am spus până acum: rar mi s-a 
întâmplat să-mi placă recitările de poezie prestate de actori si mai 
ales de actriţe. Îi şi iau putin peste picior in Lacrări in verde. Am auzit 
„recitări” ale propriilor mele poezii şi-am avut o senzaţie, uneori, de 
mutilare. Aș menționa doar o excepţie: Valeria Seciu, pe care am 
văzut-o la televizor, la începutul anilor 90, absolut întâmplător, 
citind din Juventus şi care, pur şi simplu, m-a emoţionat, de parcă n-aș 
fi ştiut versurile, de parcă n-ar fi fost scrise de mine. Ei bine, când 
am fost în Franţa cu cei 12 scriitori pentru Les Belles Etrangères, am 
dat peste un cuplu de actori tineri, o fată şi un băiat, care pregătiseră 
împreună ceva pentru venirea mea. Au făcut un colaj din poeziile 
mele, au amestecat vocea feminină şi pe cea masculină în interiorul 
aceluiaşi poem, la un moment dat au citit simultan un fragment. 
Scenariul lor m-a impresionat foarte tare. Cele două voci, care la un 
moment dat se și suprapuneau, erau chiar vocea mea-una — vocea 
poeziei mele în orice caz. l-am întrebat cum de le-a venit ideea. 
Mi-au spus că au simţit că textul cere asta. Tare mi-a plăcut de ei! 
Erau nu doar frumoşi, ci şi destepti. 

2. Uneori are gen, alteori nu — sau se întâmplă şi să aibă si să 
n-aibă... exact în același timp! Cum spuneam, poemul Juventus are 
„Sex masculin” — nu „biologic”, deși, altfel, cât se poate de ,,natural”. 
În general, mie nu-mi place literatura marcat-feminină sau 
marcat-masculină, literatura destinată mai ales femeilor sau mai ales 
bărbaților — asa cum, in general, sportul e pentru e şi cosmeticalele 
pentru e%, aşa cum un film cu cafteli sau pac-pac e pentru eż, iar unul 
despre amor & drame sentimentale pentru e% etc. Nu-mi plac 
chick-ht-al (pentru e%), romanele cu spioni şi conspirații (pentru e) 
sau literatura în care autorii exploatează erotismul (fie masculin, fie 
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feminin) ca truc de marketing. Mă plictisesc pentru că sunt 
previzibile, repetitive sau mă fac să râd din cauza unei ilariante 
expresivitati involuntare (mai ales dacă îi mai și știu pe autori). Îmi 
place tot ce nu e pe linie, îmi plac cei care aleg... „linia de fugă”. De 
pildă, am o enormă admirație pentru proza subiecaya a Hortensiei 
Papadat-Bengescu. Acolo nu mai e vorba despre literatură pentru 
femei, despre femei, cu femei (deși e şi asta), ci despre desfășurarea 
inteligentă, consistentă, emoţionantă a unei „ideologii feminine”. 
Când am scris Exmwij, nu eram destul de coaptă ca să înțeleg 
demersul în filigran al acestei scriitoare teribil de subtle. Poate nici 
nu o citisem cu adevărat, poate nu dădusem încă de Feza sau de 
Femeia în fata oglinzei. Am înţeles ce face in literatura ei după ce 
mi-am scris cartea şi după ce am început să vorbesc despre ea în faţa 
unui public, la orele de la Facultatea de Litere. Am recunoscut în ea 
o înrudită, cum înrudit îmi era Odobescu, cum înrudiți îmi erau 
Blecher sau Bacovia cel din proză. Exuvii e o carte în care eu am 
urmărit și o „ideolgie”, inclusiv „feminină”, pentru ca eu vorbesc 
acolo despre o identitate de tip matrioșka, alcătuită dintr-o 
comunitate de fetițe şi femei — unele dintre ele foarte |,nefeminine”. 
Dar am pus in centrul autoportretului archimboldesc (pe care îl 
inserez undeva in roman) un copil de patru ani — unul care nu are 
încă treabă cu împărțirile acestea culturale, biologice, 
politic-cultural-national-biologice etc. Comunității din Exuvi i-am 
adăugat, mai apoi, si alte entități: pe aceea onirică și „somnambulă” 
din poemul Noapte sau zi, pe Scry, Profy si Sy în Lucrări in verde. Scry 
(scriitoarea) e un personaj și feminin și masculin (căci „scriu ca o 
femeie si ca un bărbat”), Profy e... o profă, iar Sy este echivalentul 
copilului de patru ani din Escu, un soi de elf/silf/Odradek (nici 
feminin, nici masculin, în sensul uzual al termenilor). În Lucrări.. 
apat, de altfel, o grămadă de personaje la subsol. Multe, ON 
sunt alter-ego-urile mele efemere. sunt mai ales personaje masculine. 
Cel mai apropiat îmi este Pepe Oscu, anagramarea masculină a 
numelui meu, Popescu. Poate că ar trebui să o adaug și pe fata din 
Salvarea speciei şi din Clava, fata aia, poetă, care vorbește cu Gellu 
Naum. Cartea despre el face parte din literatura mea, este parte din 
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„proiectul meu autobiografic”, cum îl numesc uneori, iar naratoarea 
cate poartă numele meu este (si) un personaj. 

3. Da, are. Să-şi bată capul alţii cu detectarea și interpretarea lor, 
mă gândesc! 

4. Literatura, cultura în general sunt prin tradiție masculine, e o 
evidență care-şi are istoria ei. Scriitorii au fost, de-a lungul timpului, 
majoritatea, bărbaţi. Nu are rost să pomenim, încă o dată, motivele 
pentru care femeile au scris puţin. Se cunosc foarte bine. Lumea se 
schimbă, scriitoarele sunt tot mai multe şi vocea lor contează tot mai 
mult. Dar pe scriitorii /scriitoarele pe care îi/le iubesc nu-i mai văd 
doar ca pe niște bărbaţi sau doar ca pe nişte femei. E ca atunci când 
asculți un concert si se detaşează, să zicem, partea de pian. Putin imi 
pasă dacă e interpretată de o femeie sau de un bărbat. Sau e ca 
atunci când ești cu prieteni buni si vechi. Nu mă gândesc să vorbesc 
cu fiecare altceva, diferit, pentru că sunt bărbaţi sau femei. Nici nu 
mă gândesc la prietenii mei bărbați ca la niște bărbați, cum nu mă 
percep pe mine, în timp ce vorbesc cu ei, ca femeie. Aşa cum nu mă 
gândesc nici la meseriile lor, nici la vârsta lor şi tot aşa. Cu prietenii e 
o relaţie privilegiată în care nu contează decât umanitatea aia care se 
creează când suntem împreună, un sentiment puternic de siguranță, 
de imortalitate cumva. Cam asa e şi în literatură. Eu simt că fac parte 
dintr-o cultură de prieteni, morţi sau vii, din timpuri si spaţii diferite, 
asta simt. $i e bine că sunt si bărbați, şi femei, deşi nu asta cel mai 
important. De îndată ce ies din această zonă protectoare, curată, și 
nimeresc pe vreunul din planurile de Resort cultural, administrat de 
bărbaţi și femei, de tanti si de neni, de mătuși culturale de ambe 
sexe, mă simt ca un copil, „inutil adaptat și ostil” (parcă aşa sună un 
vers al lui Gellu Naum). 

5. Există și o literatură marcat-feminină sau marcat-masculină, 
cum am spus. Atunci diferenţele sunt mai evidente. Asta şi pentru că 
au devenit standarde de percepție — mai ales în literatura de mâna a 
doua. De pildă, există la noi în ultima vreme o poezie a „fecioarelor 
tari”, destul de vulgară, adesea penibilă. E un fel de literatură 
feminină echivalentă, paradoxal, „leşinăturilor” metaforice de 
altădată. Adică e tot o feminitate îngroșată până la caricatura 
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involuntară, doar că altfel, în vremuri în care nu se mai poartă 
voalurile sau mânecile coche, ci péiercing-ul si burta dezvelită. 
Confesiunile axate pe erotic — cel mai la îndemână subiect pentru 
marcarea diferenţelor — mi se pat adesea facile, la limita literaturii. 
Nu oricine poate fi Anais Nin după Anais Nin și nu oricine poate fi 
Henry Miller după Henry Miller! Pe de altă parte, însă, există o 
autenticitate feminină, ca şi una masculină, însoţite de o asumare 
identitară şi de o filozofie indirectă care dă rezistenţă și profunzime 
literaturii. Atunci poate fi ceva tare interesant. 

În literatură nu e ca în modă. Nu fusta sau pantalonul sunt 
mărcile feminității sau ale masculinității. De aceea, uneori, 
emblemele de proză/poezie masculină/feminină mi se par false. 
Simona Popescu poartă fustă, deci scrie o proză feminină. Dar 
poartă şi pantaloni, deci scrie o poezie masculină. Când scrie eseu 
poartă fustă-pantaloni sau fustă peste pantaloni (asta chiar îmi place 
să port, în ultima vreme!). Eu văd literatura oricărui scriitor ca pe un 
dialog perpetuu, adesea inconştient, între femininul și masculinul 
naturale și culturale, moștenite și dobândite pe care fiecare creator le 
conţine. 

6. Nu cred că am făcut vreodată total abstracție de identitatea 
mea de gen — poate până la 4-5 ani, cum ni se întâmplă, probabil, 
tuturor. Dar niciodată identitatea mea de gen nu m-a dominat. Nu 
port bijuterii, nu mi-am pus decât accidental pe mine însemnele 
puterii sau slăbiciunii feminine. Îmbrăcămintea pe care o port e mai 
degrabă discretă, nu port şi n-am purtat fuste prea scurte sau 
decolteuri prea adânci. Nu prea am alinturi femeiești. Dar nici nu 
sunt o bdietoasa, o „bărbată”. Ca soţie și mamă, sunt mai degrabă 
copilăroasă. Mă şi supăr pe ei, pe soţul meu si pe fetiţa noastră, când 
mă supăr, mai degrabă ca un copil nesuferit decât ca un matur. Sper 
că n-am nimic dintr-o mătușă, dintr-o tanti, dintr-o „femeie de 
femeie”. Întotdeauna am fost intimidată de feminitatea copleșitoare, 
intensă. 

În ceea ce priveşte scrisul meu... el este (si) consecinţa unui soi 
de „percepţie hermafrodită”, dacă îi pot spune așa (Hortensia 
Papadat-Bengescu pomenea undeva despre o privire hermafodită). 
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Intră în ecuaţie, însă, şi o percepție infantilă directoare, 
cristalizatoare, pe care eu o echivalez cu percepția poetică și o plasez 
mai sus — sau paralel — cu opozitiile de gen, cu prezența sau absenţa 
lor. 

7. Am mai multi scriitori preferați decât scriitoare pentru simplul 
motiv că ei sunt in general mai multi decât ele. În schimb, spre 
deosebire de scriitorii consideraţi mari, scriitoarele considerate mari 
nu m-au dezamăgit niciodată. sunt interesante şi actuale, chiar dacă 
au scris într-o altă epocă. Printre scriitorii considerați i importanți am 
întâlnit şi multi plicticoşi. As putea să dau multe nume de bărbaţi şi 
femei care au însemnat ceva pentru mine. Fac trimitere la o parte 
dintre ei în cărţile mele. La fel de importanți ca scriitorii sunt, pentru 
mine, si alții, din domenii artistice diferite. Să zicem... Laurie 
Anderson, „hermafrodita”. Sau Bjork, cu costumatiile ei bizare, mai 
ales rochia aia ca un clopot pe care si-a cusut chiar clopoței. Bjork, 
de pildă, e sută la sută feminină, dar feminitatea ei e una în răspăr, 
contradictorie, autentică si foarte elaborată în același timp. Ea e pe 
cât de timidă, pe atât de provocatoare, pe cât de ,,childish’”, pe atât de 
tehnică, de profy. Vulnerabilă. Dar am văzut o scenă pe un aeroport 
în care s-a repezit la o ziaristă japoneză care o agresa — pe ea si pe 
copilul ei — cu întrebările, microfonul şi aparatul ei de filmat. Ceva 
din agresivitatea aia accidentală e şi în muzica ei, unde nu mai e 
accident si nici doar agresivitate. Dacă as da și nişte nume de bărbați, 
n-ar fi niște sex-simboluri, ci experimentalisti: Peter Gabriel, Nick 
Cave, David Byrne, Zappa. Aş adăuga si experimentalisti din alte 
zone, dar ar fi o listă prea lungă. Ei și ele sunt pomeniti in 
„genericele” de la sfârșitul Lucrărilor in verde. Pentru că-mi plac, dar şi 
pentru că au participat, în felul lor, la „spectacol”. 

8. Eroticul se vinde bine. Dintotdeauna. Asa va fi mereu. Se 
întâmplă totuși destul de rar să genereze si literatură mare. În 1990 
am fost prima care a vorbit despre subiectul ăsta delicat în societatea 
noastră postcomunistă şi pudibondă. Am scris un eseu despre Henry 
Miller, care nu era pe-atunci cunoscut si tradus in românește. 
Mi-aduc aminte că Monica Lovinescu a scris atunci ceva măgulitor 
despre mine, despre poezia mea, parcă, dar a adăugat: „chiar daca îi 
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place Henry Miller”. Mie Miller mi se pare un scriitor adevărat, cu o 
gândire la fel de intensă ca erotismul lui. Bukowsky, la fel. Amândoi 
creează o atitudine, sunt autentici și inteligenți. Inteligența lor 
neutralizează orice senzaţie de vulgaritate. L-am văzut pe Bukowsky 
bătrân. Arata si vorbea ca un înțelept. M-a surprins la început, mai 
mult decât m-a surprins literatura lui atunci când am dat de ea. 

9. Am impresia unor clone ale traducerilor recente. Autentic, la 
noi, e doar Brumaru. Şi el mi se pare, uneori, repetitiv. $i lui îi mai 
scapă, am impresia, condeiul. 

10. Mama, ca personaj de roman, atrage clişeele cele mai 
penibile. Mama e interesantă doar dacă e monstruoasă, „patologică”. 
Trebuie o inteligenţă artistică ieșită din comun ca să faci elogiul 
mamei — ca şi, în general, elogiul oricărui lucru considerat prin 
consensul tradiţiei pozitiv. E greu să răstorni și cliseele, și așteptările. 

11. Depinde ce înţelegem prin „literatură de dragoste”. Mai mult 
decât literatura, mă emotioneazd filmele, iar de influențat, mă 
influențează doar poveştile de dragoste adevărate, uneori 
transformate în cărți. Dacă ar fi să vă dau un singur exemplu, aș 
pomeni Zenobia lui Gellu Naum. Pentru că e o minunată carte. Şi 
pentru că e mai mult decât literatura. 

12. Sigur ca da. În felul meu, cât mai departe de „studule de 
gen”, alea reci și plicticoase. 

13. Când se îndrăgosteşte prima dată. De fiecare dată când se 
îndrăgosteşte. Când se desparte de cel de care a fost îndrăgostită. 
Când devine mamă, mai ales când își poartă copilul în pântec. 
Când... scrie literatura! 

14. Foarte importantă. Mi se pare interesant și felul în care preiei 
nişte obiceiuri, cutume feminine, fără să vrei. Faci gesturi ale bunicii, 
ale mamei — si le recunosti. Modul ăsta de „comunicare a unor 
constante” mi se pare viu, interesant, nu altul, impus printr-un fel de 
„educaţie de gen”, cum exista în unele familii sau la școală pe 
vremea când eram eu elevă. Îmi aduc și acum aminte, aproape cu 
groază, de orele de lucru manual (sau cum s-or fi numit). Trebuta să 
coasem niște ii pentru notă sau să impletim niște vestute. Nu 
reuseam niciodată să termin la timp, mă usturau ochii şi mă durea 
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mâna şi stăteam cocoșată. Nu mai era plăcere, era corvoadă, 
corvoada unor „constante feminine”: cusutul şi împletitul. La liceu 
povestea a continuat. Mă speria mașina de cusut la care, ca orice 
fată, am fost repartizată. Am şi rupt un ac, am avut impresia că a 
sărit în piciorul meu, am fost trimisă la doctor, mă gândeam că o să 
mor. N-am avut nimic, dar profesoara (a cărei față nu mi-o amintesc 
deloc — îmi imaginez că era o profesoară si nu profesor!) m-a scos 
din rândul fetelor si m-a pus în rândul băieţilor. Asta era un fel de 
retogradare. Stăteam cu ei, într-un colt, şi-mi aduc aminte că puneam 
ace în marginea unor gulere albe pentru ca fetele să le tighelească. 
Pentru nişte halate, parcă. Ciudat, dar acum, dacă as avea timp, mi-ar 
plăcea să tricotez, să împletesc, să cos, să fac obiecte de mână. 

15. Nu sunt feministă, deşi, într-un mediu (inclusiv cultural) atât 
de antifeminist, de ,,macho-ist” ca la noi, aproape că-ți vine să fii. 
Cel mai dezagreabil mi se pare aparent-politicosul ,,machism”’ al 
elitei noastre culturale. Se vede, pentru cine are ochi să-l vadă, în 
filigran. O revista de pe la noi a făcut cândva un număr despre 
feminism. A ieşit un dosar de demonizare a feminismului. Cele mai 
anti-feministe erau femeile, intelectuale. Multe dintre prietenele 
mele, majoritatea, sunt antifeministe, căci intelectuale. Feminismul, 
la noi, pare compromis din start. Trăim încă într-o societate cu 
prejudecăţi țărănești. Pe de altă parte, cu unele excepții, discursul 
feminist de la noi nu e destul de subtil, nici destul de cultural, nici 
foarte autentic. Cred mai ales în necesitatea unui feminism practic, 
de implicare socială, concret si care să apere drepturile femeilor în 
România. E important ca feminismul sau temele feminităţu să nu 
cadă pe miinile unor cucoane sau ale unor birocrate. 

16. Nici de una, nici de alta neapărat. Cunosc femei care trăiesc 
în afara eroticului si care au o feminitate puternică, exemplară. Unele 
sunt călugărițe. Altele trăiesc ca niște călugărițe. Travestitii, bărbaţi 
fiind, au o feminitate extraordinară. Pe lângă ei, femeile sunt, uneori, 
ca niște molii pe lângă niște superbi fluturi. Există chiar şi o vocaţie 
maternă a celor care nu au copii. Apoi, sunt femei în vârstă care au o 
feminitate fantastică, proteguitoare. Unele rămân si foarte frumoase. 
Depinde cum vedem feminitatea, care e de atâtea feluri! Fecioara 
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Maria e pentru mine un simbol al feminității. Dar și Marilyn 
Monroe. 

17. Într-un fel, da. Pentru orice femeie care are o familie e greu 
să se țină de scris. Poţi, de pildă, să citeşti în orice condiţii, dar nu să 
şi scrii. Pentru bărbaţi e altceva. Ca bărbat, dacă vrei să scrii, scrii. În 
principiu, după ce te-ai întors, ca şi nevasta ta, de la slujbă, tot 
timpul îți aparţine. Am amici scriitori care nu fac nimic în casă, unii 
au plecat câte un an cu burse în străinătate, uneori ani la rând, 
lăsându-și nevestele cu copil în România. Şi-au văzut de studii, de 
scris cărți, de lenevit. Nu ştiu nici măcar o singură femeie care să fi 
făcut asta. O femeie nu și-ar lăsa copilul un an, luni de zile departe, 
chiar dacă ar fi pe mâini bune. 

Mi-a luat mult timp să-mi închei cărțile. Mereu apar lucruri de 
tezolvat, prin casă. Îmi aduc aminte în ce stres ȘI în ce disperare am 
scris teza de doctorat. Fetiţa mea era mică, n-am angajat pe nimeni 
să mă ajute, mi-a fost tare greu. Dar, pe de altă parte, dacă as avea 
tot timpul pentru mine, cum au majoritatea bărbaţilor, altfel ar fi 
arătat cărțile mele. N-as fi vrut să arate altfel, poate doar să fi fost 
mai multe. Poate aş fi devenit o grafomană! Glumesc: eu scriu 
foarte, foarte greu. Pe de altă parte, fără familia mea, n-aş fi în stare 
să scriu un rând. Exagerez. Poate rânduri aş scrie, dar nu și cărți. 

18. sunt multe scriitoare, artiste la care tin. Le pomenesc, 
făcându-le un elogiu, în Lycrari in verde — într-o notă de subsol, ce-i 
drept, dar în notele de subsol am coborât, aşa cum se cuvine, multe 
lucruri importante. Din literatura romana, Hortensia 
Papadat-Bengescu, pe care o tot pomenesc. Dar m-au marcat mai 
mult femeile pe care le-am cunoscut in viata mea, mai ales cand 
eram foarte tânără. Bos, mătușa soţului meu, întruchiparea eruditiei 
şi a stilului. Doamna Marina, soţia lui Dimov, cea mai inteligentă 
cititoare pe care am cunoscut-o vreodată. Doamna Lygia Naum, 
multpreţuită. Bunicile mele, Ana și Elvira, dar si Ica, bunica soţului 
meu. Profesoara mea de desen din Scoala generală. Era blondă, 
tunsă scurt, avea ochii mari, albaştri si trişti, se îmbrăca fistichiu, 
avea mărgele din lemn, colorate, era hippie, ne ducea în excursie la 
Bucuresti şi îi plăcea cataiful. Zilele trecute mi s-a părut că o văd pe 
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stradă. Nu se schimbase, era doar mai slabă. După 30 de ani! Aș fi 
vrut să strig după ea, dar mi-am dat seama că nu mai ştiu cum o 
cheamă. Apoi au fost doamnele Maria Leustean şi Cornelia Bularca, 
profesoarele mele de română, care mi-au dat mult curaj şi m-au 
ajutat să am încredere în mine. Ar mai fi şi femei pe care le-am 
cunoscut întâmplător, dar care m-au marcat pentru totdeauna. De 
pildă, una care a venit într-o vizită pe când eram studentă. Avea spre 
patruzeci de ani, şi-a dat jos sandalele, s-a așezat pe fotoliu cu 
picioarele sub ea, a început să vorbească și, ca prin miracol, mi s-a 
părut că s-a transformat într-o femeie de douăzeci şi cinci, cu mult 
mai tânără decât mine, cea de douăzeci! Alura ei de-o neglijență 
tinerească s-a imprimat adânc în mintea mea. Au fost multe altele. O 
frantuzoaica, mare prin Ministerul Culturii din Franţa, un fel de 
puștoaică deşteaptă de peste cinzeci de ani, afisand un fel de 
modestie proletară de un enorm rafinament psihologic, 
comportamental etc. Apoi Ruxandra, pe care o întâlnesc de câteva 
ori pe an şi care poartă mereu bijuterii teribile. Eu nu port bijuterii şi 
rar îmi plac la alții — mi se par ridicole, ca idee, Ar mai fi Reli, care e 
trăznită, cum mi-ar plăcea mie să fiu, dacă n-aş fi eu însămi. În 
copilărie, mătuşa mea Augustina, despre care vine vorba în Ex, 
mă adora și mă încuraja să cânt şi să dansez şi să nu-mi fie frică să 
fac asta (eram un copil cumplit de timid). Ar mai fi Felicia (Feli), 
prietena mea cea mai bună, pe care am pomenit-o în mai toate 
cărțile mele. Şi unele dintre studentele mele, care, cu timpul, imi si 
devin prietene. 

19. Eu trec de la cratiţă la computer cu mare dezinvoltură, dacă 
la asta va referiti. Nu consider bucătăria o corvoadă şi nici scrisul 
atât de sacru încât nu poate exista decât în „laboratoare” sterilizate. 
Chiar dacă mă retrag in cămăruţa mea ca să lucrez „profund” (sunt 
în stare să nu aud dacă sună cineva la ușă sau dacă vorbește cineva 
cu mine), mă mai ridic din când în când să-mi imbratisez fetița sau 
mă întrerup cu plăcere dacă vine ea la mine (“am venit să ne mai 
giugiulim şi nov”, zice). Nu mă supăr nici când mă întrerupe Bogdan. 
N-as putea scrie fără ei. Am fost acum câțiva ani la Berlin ca să scriu 
despre oraş. Parcă aveam creierul și inima reci. Nu pot să scriu daca 
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inima şi creierul îmi sunt reci, oricât timp, oricât confort as avea. As 
adăuga aici că acum ceva vreme, cât am făcut o pauză ca să 
pregătesc masa sau mai ştiu eu ce, a trecut fetiţa mea, Danda, pe-aici 
și mi-a lăsat un mesaj scris așa, că nu ştie să bată pauzele etc: „Ce te 
iubesc mama. dand spo la treaba”. 

20. Da, mai ales când eram foarte tânără si incepusem şi eu să 
scriu. Bărbaţii stăteau de vorbă pe teme culturale între ei. Unii mi se 
părea tare plicticoşi, chiar proşti în felul în care se luau în serios. La 
început mi se părea ofensator că nu mă luau in seamă, îi provocam 
uneori cu vreo afirmaţie in răspăr si atunci se întorceau nedumeriti 
spre mine. Eu eram obișnuită să tin piept conversatulor intelectuale 
cu bărbaţii, arogantei lor. Tata avea un prieten foarte deștept și 
arogant. De câte ori vroia să-l pună la punct, mă chema pe mine ca 
să-l umilesc intelectual. Mi-era milă de tata si o făceam, dacă era 
nevoie, pe desteapta de dragul lui. Dar era și misto să stai de vorbă 
cu domnul ăla. Aroganta lui, doar o coajă care ascundea o mare 
capacitate de solidaritate si chiar afecțiune, era stimulativă, nu 
tâmpită, mitocănească. Apoi, în liceu, am avut un grup de prieteni 
băieți. De la o vreme am început să-i las pe bărbați culturali între ei, 
preferam de departe să mă duc să stau de vorbă cu copiii sau chiar 
cu soțiile lor, dacă ele erau femei adevărate, nu doar umbrele soților 
lor. 

21. Nu. Dimpotrivă! De multe ori, m-am uratit voluntar. Mi se 
pare că, dacă un bărbat se uită la mine ca la o tipă, nu mai pot să 
vorbesc. Mă împiedică atenţia lui, pe care o iau ca pe o realitate 
jenantă. Am spus că nu port bijuterii, nu-mi place să port haine 
provocatoare, să atrag atenția asupra mea în felul ăsta. Când eram 
foarte tânără o făceam putin pe desteapta in fata băieților, ei erau 
intimidati. Dar am observat că, în general, cultura e ceva opus 
seducţiei. Unii se speriau, se simțeau jigniti din simplul motiv că 
ştiam mai multe decât ei sau din cauză că eram mai dezinvoltă în 
conversaţie, uneori involuntar ironică. M-am potolit. Prefer să fiu 
politicoasă. 


95 


22. Nu. Nu ştiu cum e. Nu ştiu ce fel de literatură aș fi scris, 
presupunând că bărbatul ăla ar fi fost tot eu, ca in Orlando al 
Virginiei Woolf. Dar n-aş mai fi fost eu, nu? 

23. O, sunt mai degrabă dezordonată, dar toate funcționează, 
până la urmă, destul de bine așa. Casa mea e plină de cărți, afișe, 
hârtii, hartiute, sunt peste tot, pe pereţi, pe jos, pe sub pat, numai pe 
tavan nu sunt. Mai sunt şi obiectele mici, majoritatea primite de la 
prieteni, nu mă indur să renunţ la ele. Apoi jucăriile Dandei. Uneori 
caut câte ceva o zi întreagă. Mi-am pierdut buletinul pe undeva prin 
casă acum doi ani. N-are rost să-l caut, n-o să-l găsesc. Dar e o 
dezordine estetică, zic eu. Mai avem o căsuţă undeva lângă o pădure. 
E foarte ordonată, pentru simplul motiv că nu e aglomeratie acolo, 
încă nu s-au acumulat lucrurile inutile. Nu-mi place, de fapt, 
dezordinea. Dar nu-mi place nici ordinea maniacală, inumană. 
Scrisul meu e o combinaţie absolut necesară de ordine și dezordine. 
Dacă la început nu e haosul, un haos mare, plin la refuz, nu e nimic! 
Dar dacă nu apare „ordinea”, adică un fel natural de a se structura 
totul, ca de la sine, de la un punct încolo, iarăși n-ar ieși nimic. 
Scrisul e ca dansul. Mie îmi place să dansez „atipic”, întotdeauna 
mi-a plăcut asa. Liber. Aparent dezordonat — desi corpul are, 
instinctiv, „limbajul” lui coerent. Mă enervează oamenii tipicari. Ei 
nici nu ştiu dansa. 

24. Intr-un fel, da, mă deranjează imaginea mea exterioară! Adică 
numai ideea că e exterioară si deja mă încurcă! Mă recunosc rar in 
poze, chiar dacă sunt reușite, și mă nelinisteste imaginea care mă 
reprezintă atunci când mă văd la televizor. Mă supără chiar și vocea 
mea înregistrată. Uneori nu le recunosc ca fund eu! De pildă, ca să 
dau un singur exemplu, ezitările fac parte din materialul meu de 
lucru. dar ele nu-s bune când ești în public. Poate doar dacă faci din 
ele un stil. Mai știu şi că o să vină un moment când n-o să mă mai 
recunosc într-o fata și într-un corp care nu vor mai avea legătură cu 
mine. Îmi dau curaj şi-mi iau avânt declarându-mi foarte des vârsta 
în public. 

25. N-aş generaliza, n-aş vorbi în termeni de „specie”, la comun. 
N-aş putea să scriu o carte despre cum sunt femeile sau cum sunt 
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bărbaţii. As putea scrie despre câteva femei, despre câţiva bărbaţi. 
Cât despre diferența de „specie”... Am cunoscut bărbaţi care mi s-a 
părut că sunt un fel de alti eu-insămi. Uneori înclin să cred că 
diferenţele sunt mult mai mici decât ne imaginăm. 

26. Da, sigur că da, în ciuda poveștilor care vor să demonstreze 
contrariul. La maternitate, de pildă. Acolo unde ești nimeni. Şi vine 
forța asta colosală care e „feminitatea”, comunitatea feminină, 
protectoare, empatică. Am mai cunoscut sentimentul ăsta de 
siguranță pe care îl dau femeile strânse la un loc atunci când eram 
mică si înconjurată de o astfel de forță colectivă: bunica și vecinele 
ei, cealaltă bunică și verisoarele ei incredibile. Am scris despre asta în 
Exuvii. Era o enormă fericire. Nu demult am fost la ziua copilului 
unei prietene. Vroiam sa-mi las fetița acolo şi să câștig o 
după-amiază și o seară întreagă pentru scris. Am zic că rămân un pic, 
de politeţe, apoi am rămas până la sfârșit. Erau acolo femei mai 
tinere, diferite, cu preocupări diferite, unele dintre ele mame. Am 
vorbit despre broaşte țestoase, despre coafuri si despre cosmetice, 
despre copii, despre cărți, despre lecţiile de! escaladare! sau despre 
pictură, ne-am amestecat cu copiii, am râs, a fost fain. Şi printre 
scriitoare am descoperit gesturi de solidaritate, de simpatie. 

27. Dacă ar fi competenţe egale, probabil că aş merge pe mâna 
femeilor. Mi se pare că au mai multă delicateţe umană. 

28. Nu, n-am nimic cu femeile doar pentru că sunt femei sau cu 
bărbaţii doar pentru că sunt bărbaţi. M-au dezgustat, poate, nişte 
bărbaţi sau niște femei, dar nu pentru că erau reprezentanţi ai unui 
gen sau altul. 

29. Bărbații nu reuşesc să coasă, femeile si dea cu 
pick-hammerul. 

30. Când eram mai tânără nu-mi plăcea compania femeilor, a 
fetelor. Mi se păreau plictisitoare. Eram eu prizoniera unor 
prejudecăţi. Îmi imaginam că totul se învârte în conversaţia lor în 
jurul subiectelor „de gen”, care nu-mi plăceau. Prietenii mei cei mai 
buni erau băieți. Cu vârsta, lucrurile s-au mai schimbat. Ce nu s-a 
schimbat e că-mi place compania copiilor, a oamenilor tineri, fete si 
băieţi, și a femeilor în vârstă. Nu te plictisești cu ei. sunt sarmanti 
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fără scop, pur si simplu. Fata de femei sau de bărbaţi sunt foarte 
selectivă. Îi găsesc teribil de previzibili, ca în piesele lui Ionescu. Cu 
unii vorbesc la mişto, în ciuda unei aparente foarte politicoase şi 
serioase, altfel n-aş rezista. Mă iau si pe mine singură peste picior, ca 
să mă distrez si să văd cum reacționează ceilalți, care mă cred o 
persoană tare serioasă. 

31. Depinde de femei. Dacă nu seamănă cu papusile — fie alea de 
la magazinele de artizanat, kitsch, cu broboadă folclorică, fie cele gen 
Barbie, la fel de kitsch — e bine. Important e ca o femeie să fie 
autentică. Cel mai mult imi plac femeile moderne, inteligente, într-un 
fel avangardiste, care păstrează ceva — fie si tandru-ironic — din ceea 
ce numim tradiție”. Îmi plăcea de Irina Nicolau, care era foarte 
retro (amintind de „femeia tradițională”), dar avea un up de 
creativitate foarte modernă. Am oroare de femeile pe care nu poţi să 
le iei decât la pachet cu biroul-laptopul-mobilul etc. sau de cele pe 
care nu poţi să le iei decât la pachet cu oala de sarmale și andrelele. 

32. Mă ocup singură de casa mea. sunt prea multe cărți, prea 
multe hartu, ar fi o catastrofă să se apuce cineva, să facă ordine prin 
ele. Nici ideea ca altcineva, o altă femeie, să facă treabă în locul meu 
nu-mi place. Muncile casnice? sunt zile când toate mi se par 
nesuferite. Şi zile în care mă apuc de dimineață să spăl rufe și 
continui până seara târziu să fac tot felul, cu un sentiment de 
epuizare și stranie euforie: ordine prin dulapuri, sertare etc. De când 
am Și căsuţa dintre dealuri, am descoperit munci mai dure, dar foarte 
atrăgătoare: cositul, plivitul, adunatul de crengi, tăiatul lemnelor 
Chiar — da, da! Mă joc acolo de-a casa! Asta e sentimentul. Parcă-s 
copil! Mai exact, așa îmi închipuiam eu casa mea când eram copil. 

33. Nu ştiu ce sunt acelea realizări din sfera privată. Poate faptul 
că am acum căsuţa asta de care am pomenit si o livadă în care 
dansează in luna iunie Licuricii. Dar mă bucur si când cumpăr jucării, 
când merg cu fetița mea la cumpărături şi ea, chiar dacă are doar 8 
ani, imi dă sfaturi ca un om mare. In sfera publică, sunt realizări care 
îţi aduc simpatia oamenilor. Uneori, chiar și cărțile. 

34. Creativitatea. Am gramezi de idei, si pentru alti. Mi-ar fi 
plăcut să fac filme, afișe, obiecte de tot felul. Să ajut oamenii direct. 
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Am tot vrut să fac voluntariat. Vorbisem cu cineva pentru copiii 
străzii, să-i fac să scrie. Dar n-am reușit. Mă simt bine în mijlocul 
oamenilor, mai ales între oamenii simpli. Dar am ajuns un scriitor, o 
scriitoare foarte solitară. Am de-a face cu oameni sofisticati, unit tare 
alunecosi. 

35. Public? Depinde. Spun că sunt profesoară, desi pentru 
urechile mele de scriitor sună ca naiba, imi vine să mă dezic. Dar asa 
nu baţi la ochi și oamenii te respectă. Vă dati seama ce-ar fi să spun 
că sunt poetă?! În privat, tot aşa, dar nu mă deranjează nici dacă sunt 
prezentată doar ca soţia lui Bogdan sau ca mama Dandei. Adesea, 
chiar şi în lumea artistică, mă prezint cu numele pe care îl am ca 
soţie a soţului meu. Mă lasă lumea în pace. Uneori, el aude si mă 
deconspiră şi se întâmplă ca omenii să vorbească cu mine despre 
literatura, cultură, ceea ce, de cele mai multe ori, mă plictisește 
teribil, fundcă e o vorbire între „politicoși”. 

36. În Lucrări în verde zic că m-aş fi făcut pădurar. Pădurară! Să 
stau în pădure, ca Thoreau. Aș fi putut fi doctorita. N-aş fi luat bani 
în plic. Avocată. M-aș fi luptat cu morile de vânt pentru dreptate. Aş 
fi făcut obiecte frumoase, din sticlă. Aș fi avut grijă de copii, de 
multi copii. M-as fi făcut... scafandră! Da, ca Jacques-Yves 
Cousteau. 
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Letiţia Hea 


»Mă simt limitată biologic pentru că sunt om, 
nu pentru că sunt femeie” 


1. Cred că ne nastem bărbaţi şi femei în același timp, că 
fiecare dintre noi, bărbaţi sau femei, avem o latură feminină și una 
masculină, ce se manifestă ca atare în funcție de un complex de 
factori: personalitate, temperament, educaţie, circumstanțe 
exterioare. 

2-3. Aceste două întrebări mi se par aidoma celei referitoare 
la sexul îngerilor. Textul ESTE. Mi se pate suficient. 

4. Procentual, literatura, cultura contemporană este una a 
bărbaților, dar acest lucru nu m-a deranjat niciodată. 

5. Această împărțire mi se pare aidoma celei în scriitori 
blonzi/ scriitori bruneți, scriitoti. cu ochi albaştri/ scriitori cu ochi 
căprui. Dacă o acceptăm, vom avea mari probleme în a încadra 
proza Hortensiei Papadat-Bengescu, de exemplu. 

6. Din clasa a cincea, când am fost împărţiţi la lucru manual 
în băieți si fete, cu „munci” pe potrivă. 

7. Nu am un singur scriitor favorit, am scriitori favoriți, 
bărbați şi femei. 

8. Depinde cum este scrisă. 

9. Ca o manieră păguboasă de "sincronizare" la literatura 
vestică. 

10. Ce aşteaptă cititorul comun de la un roman? Să îl 
transporte pentru o vreme într-un univers diferit de al lui, să îi ofere 
posibilitatea de a trăi "prin procură" un anumit timp, să îl ajute să 
fie, pentru câtva timp, ceea ce nu îndrăzneşte să fie în realitate. 

11. Ce e aia "literatură de dragoste"? Cred că există doar 
"Literatură" şi "non literatură", care, desigur, ne pot influența 
considerabil. 

12. Nu, niciodată. 
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13. Cred că proba identitară este de fapt una a maturității, nu 
neapărat de a deveni „bărbat” sau „femeie”. Personal, am devenit 
adult la unsprezece ani, când am stat o zi întreagă lângă bunicul meu 
care murea. 

14. Cred că este importantă, dar nu absolut necesară. 

15. Nu sunt feministă si imi displac toate — ismele de pe 
lumea asta. 

16. Aici cred că există doar răspunsuri individuale, şi nu se 
poate generaliza. 

17. Mă simt limitată biologic pentru că sunt om, nu pentru 
că sunt femeie. Răspunsul la a doua întrebare este: nu. 

18. Nu mai am modele din adolescenţă. 

19. Cred că este o posibilitate reală; aici, însă, trebuie să-mi 
mărturisesc eșecul. 

20. Probabil că de-a lungul vieţii am fost discriminată sexual. 
Nu m-a deranjat, ca urmare nici nu-mi amintesc. M-a deranjat însă 
enorm când am fost discriminată ca român, în Franţa. 

21. Nu, niciodată. 

22. Am dorit de câteva ori să fiu bărbat, pentru a pocni la 
propriu câte un mitocan. 

23. Sunt dezordonată, având însă o „logică? a dezordini. 
Dar atunci când lucrez la ceva important, totul trebuie să fie într-o 
ordine perfectă. 

24. Nu tin foarte mult la imaginea exterioară şi nu mă 
deranjează să-mi declar vârsta. 

25. Nu cred că suntem specii diferite. 

26. Există, desi este mai rară decât cea masculină. 

27. Îl aleg pe cel sau cea despre care am referințe mai bune 
cu privire la profesionalismul său în domeniul respectiv. 

28. Am fost misogină într-o cancelarie de școală generală de 
ţară, „populată” doar de femei. 

29. Bărbaţii îşi insireteaza altfel pantofii. 

30. Cel mai bun prieten al meu este de gen masculin. Nu îmi 
aleg prietenii în funcţie de genul biologic. 

31. Probabil. Cred însă că există un „etern feminin”. 
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32. Da. Cea mai nesuferită muncă mi se pare călcatul. Îmi 
fac plăcere micile reparaţii, bricolajul, din care rezultă ceva care „se 
vede” si rezistă. 

33. Nu pun mare pret pe ceea ce se înţelege in mod comun 
prin „tealizări”. Poate că tocmai de aceea ele, câte au fost, au venit 
singure. Încerc doar să fac pace cu mine, să mă arăt întotdeauna „pe 
dinafară” asa cum sunt „pe dinăuntru”. 

34. Scrisul, evident. Vocatie ratată: informatician. 

35. Mă prezint întotdeauna ca profesor sau traducător. ŞI, 
sub influenţa francezei, unde sufixele feminine implică o nuanță 
pejorativa (doctoresse, poétesse), nu fac acordul la feminin. „Poet” pare 
neserios. Dacă eu spun, să zicem, într-un compartiment de tren, 
unor necunoscuți, că sunt poet, urmează inevitabil întrebarea: „Da, 
dar din ce trăiţi”. Cred că asta mă reprezintă cel mai bine, public. 
Privat, de câţiva ani, mă preocupă doar o anume evoluţie în ordinea 
umanului. 

36. Dacă n-aş fi fost scriitoare, as fi fost ceea ce sunt deja: 
profesor. Dacă n-aș fi fost nici profesor, mi-ar fi plăcut să sculptez 
în lemn, sau măcar să mă ocup cu tâmplăria. 
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Elena Pasima 


„Creația mea practică un gen alternativ” 


1. ...Cât despre numărul sexelor; mi-s-par-a fi o convenție 
destul de apocrifă. Este criminal să te referi la două parti. E mai 
suportabil să înţelegi că există p sexe. Pentru că de la un capăt la 
celălalt al său, infinitul este unitar si integru, tocmai prin faptul că 
admite si unu; si doi; și trei pătrimi şi asa mai departe. Sexul, chiar 
cel fizic, este plasat la mijloc şi la vedere. Ca pe firmă; in față. Deci. 
E ceva foarte important. Sexualitatea e la fel de potrivită pentru a 
observa indivizii, ca şi a-i aseza la masă ori a le privi palmele. Pentru 
că un organ atât de evident şi central hotărât nu poate decât să 
indice rolul major pe care-l are în constituirea personalităţii unui om. 
Iar după cum ştim, oamenii sunt unicate, slavă Domnului. Așa că, 
admițând că fiecare e altceva, de ce nu înțelegem că și sexul pe care-l 
practicăm este la fiecare altul... 

2. Creaţia mea practică un gen alternativ, de a cărui 
gestionare este în întregime responsabilă. (Accept fără rezerve faptul 
că textele mele sunt mai inteligente decât autorul lor!) 

3. În momentul în care creez sunt doar instanță auctorială. 

4. Nu ştiam că, mai nou, cultura aparţine unui gen. Până 
unde extindem manevrele corectitudinii poliuce ? Şi încă nu mi-am 
dat consimțământul la a fi numită scriitoare! 

5. Uite. Pana care scrie; mina; pensula; cărbunele. Apoi 
hârtia. Si: fecundarea unei suprafeţe plane; care este prin excelență 
absorbantă — adică feminină. Sensibilitatea artistică şi tăcută nefiind 
decât corespondenta bine mascată a agresivităţii violatoare a 
masculului de drept comun. 

Fiecare act creator presupune un sol şi o sămânță. E inept să 
iti anulezi creaţia pronuntand că ai fost mai degrabă una, decât 
cealaltă. Vrând să iti definesti statutul, îţi azvarli opera în indefinit. 

6. Gândesc în termenii proprii, nu în parametri statistici. 
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7. Cometa Haley e bărbat, după Haley, sau femeie, că aşa e 
cometa? 

8. Orice artă este erotică. — Klimt dixit. Iar ce nu este erotic nu 
este mare, ci moale... 

9. Avem noi asa ceva? (Doar culturile rafinate, învechite 
precum vinu-n sticle, doar acelea dezvoltă asemenea secreții 
intelectuale.) 

10. Păi altminteri am dezminţi chiar natura înjurături care ne 
reprezintă! Nu ne trimitem unii pe alții dintr-o mamă într-alta? Şi la 
urma urmei, cititorul e criminalul, el știe ce vrea... 

11. Ne? Nouă? Care noi?! Îmi lipsesc lecturile de acest fel. 
lar prejudecăţi ne construim şi citind dicționare sau rapoarte 
C.N.S.A.S., nu numai literatura de dragoste. Genul apare peste tot și 
peste tot poate fi susceptibil de a genera prejudecăți. 

12-13. Cred că experienţele mele identitare tin de un inefabil 
care transgresează şi armata, şi sexul. lar dacă există unii care își 
permit să afirme o certitudine începând cu un anumit moment, 
socotesc că din acel moment şi-au hotărât şi nedevenirea ulterioară... 

14. Este importantă în măsura în care prostia este letală şi se 
transmite de la o femeie la alta mai ceva ca o eczema. Așa că, mai 
bine fără; că se ia. 

15. Gay Pride este esenţa feminismului. 

16-17. Adică existenţa mea domestică și biologia mea se 
suprapun? (!) 

18. Joseph Conrad și regina Maria. 

19-21. Cred că seductia funcţionează fără încetare. Altfel 
cum aș căuta permisul de RATB în poşetă atât de mult timp și cu o 
figură atât de neliniștită. Controlorul trebuie să steie cu ochii pe 
mine ca pe butelie. Trebuie să mă suspecteze. Să saliveze deja, 
fantasmând la pradă... Eh. Şi până la urmă scot şi cu permisul. La zi 
și corect. L-am sedus pe controlor? 

22. Ca să port un număr mai mare la pantofi. Nu există 
pantofi cu toc numărul 43. Sau există? 

23. Adică domesticitatea mea are treabă cu scrisul meu? 
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24. Degeaba declar eu ce vârstă am, că au alţii grija de a 
dezminti. Două adevăruri in aceeaşi lume? Imaginile mele. Care pot 
fi chiar si exterioare. 

25. Sub specie aternitatis, putem bârfi omul, iară nu speciile 
sale. Sau, ca să puşcăm doi iepuri cu aceeaşi otravă, să-i bârfim pe 
regii din Idumeea, preadamitu, că ei cică erau şi una şi alta. 

26. Soacra cu trei nurori? (vorba lui Weininger: ori mame ori 
curve...) 

27. DP... (doubble penetration) 

28. Noi toţi întocmim categorii ale prostiei. Doar de 
misandroginie nu m-ati întrebat. 

29. Ader la orice prejudecată din principiu. Face bine 
LaTene. 

30. Prefer molustele. Ele măcar isi schimbă sexul fără să facă 
din asta recensământ. 

31. Cred că Lilith este esența feminităţii. Ea e piua-ntâia. 

32. Există o muncă caznică care întruneşte ambele caractere: 
scosul doapelor Ja sticlele de vin. 

33. Sfera mea nu e publică! 

34. Se întâmplă să te înşeli chiar si când e vorba să iti alegi 
viciul. Mulţi nu-l nimeresc pe cel care i-ar fi putut salva. Zice Andre 
Malraux. Aşa şi cu vocaţia. 

35. Am un nume, slavă Domnului. De el nu mă îndoiesc. 

36. Cu ceea ce de altfel mă și ocup. 
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Magda Cârneci 


;»Post-modernitatea şi post-post-modernitatea 
vor feminiza umanitatea întreagă” 


1. Cred că din start intrăm în lume ca minusculi femei și 
bărbaţi in potentialitate si cred în același timp că devenim progresiv, 
cu trudă, cu suferință, bărbaţi și femei, conformându-ne cum putem 
mai bine tiparelor de gen pe care lumea socială de dinaintea noastră 
le impune insidios și constrângător tuturor micilor indivizi ce apat în 
structurile ei. Există în noi o predeterminare genetică imposibil de 
ignorat sau de ocolit, totuși de o mare plasticitate, care se poate 
modela în grade diferite înspre feminin şi masculin, înspre bestial sau 
angelic, înspre robot sau suprauman. Dar devenim încet-încet, in 
mare noastră majoritate, ceea ce se aşteaptă de la noi să devenim, 
adică femei și bărbați „comme il faut”, renunțând treptat la 
indefinitul copilăriei, la ambiguitatea pubertatii şi la excesivul 
echivoc al adolescenţei, pentru a ne conforma din ce în ce mai bine 
$1 mai necruţător „imaginii de gen”, uniformei de sex impuse 
dinafară. Numai câteva imagini fluturătoare rămase din memoria 
copilăriei, anumite vise perverse din pubertate, obsesii maladive din 
adolescenţă, sau întâlnirea, întâmplătoare sau nu, cu semeni 
homosexuali sau transsexuali ne mai aduc vag aminte de 
potentialitatle noastre nedefinite, care ne-ar fi putut face să 
simţim-gândim complet altfel, masculin-feminin, într-o totalitate 
ideală a ființei noastre actuale, circumscrise drastic de spatiu-timp si 
natută şi societate și moarte. 

2-3. Într-o gândire care nu se mai vrea binară, dichotomică, 
cred de asemenea că sexul/genul contează şi în același timp nu 
contează în artă. Aceasta nu e o formă de relativism, ci de integrare a 
contranilor, fără să le anihilezi, ci păstrându-le pe amândouă în 
prezenţă. Căci există o circularitate şi o alternanță a polilor în noi, 
care actualizează şi potentializeazd aspecte contradictorii şi 
complementare din suma fabuloasă de determinatii care suntem. 
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Cred că am scris şi scriu poezie și ca femeie si ca bărbat și ca 
androgin sau ființă umană generică. Cand i se întâmplă, rar, să apară 
în lume, poezia adevărată poate să coboare și într-un nebun, și 
într-un handicapat, şi într-un homosexual, si într-un mistic. Ea poate 
să irumpă și în bătrânici, şi în copii, și în mongoloizi, si in eunuci. 
Poate să poposească de altfel în tot felul de fiinţe, lucruri și stări. De 
pildă într-o oglindă oxidată, sau într-o baltă cu o pată de petrol în 
care se străvede un curcubeu, sau într-o pisică siameză lingându- se. 

De aceea, cum am mai scris, mi-ar place să se întrezărească 
în poezia mea lucruri foarte diverse. Într-un sonet de iubire mi-aş 
dori să se întrezărească femeia. Într-un poem politic aş vrea să se 
simtă mai degrabă bărbatul. Într-un haiku de primăvară mi-ar 
conveni să freamăte fraged frunzișul. Într-un psalm as visa să 
coboare un duh din înaltul cerului meu lăuntric. Uneori mi-ar 
conveni să se simtă dintr-un poem mai degrabă iscusinta, canonul, 
limbajul. Alteori mi-aş dori să se simtă doar „zeul”. Orice truc e bun, 
dacă el ar putea să conjure poezia adevărată să se ivească. Mi se 
întâmplă să exult uneori dimensiunea caldă, învăluitoare, feminină, a 
mea şi a lumii. Dar alteori mi se întâmplă să uit că sunt femeie si să 
scriu „asexuat”, ca un instrument muzical care transformă în sunet 
multiplele rezonanţe, energii și frecvenţe ale unei realități care e mult 
mai complexă decât despărțirea pe sexe, sau decât omul în general, 
căci ea cuprinde și natura planetară, si cosmicul. Îmi place să repet 
după Carl Gustav Jung că fiecare dintre noi suntem constituiți 
dintr-un dozaj diferit de „anima” și „animus”, de feminin și 
masculin, care adesea nu coincid cu sexul exterior și pe care trebuie 
să le echilibrăm şi să le asumăm ca să ne realizăm sinele complet. În 
același fel, poezia își caută si atinge in cei cate o trăiesc cel mai 
intens, în vârfurile ei individuale cele mai curajoase, indiferent de 
sex, o stare „trans-sexuală”, sublimare a naturii noastre adevărate, 
complete și ideale. 

4-5. Vreau să spun cu asta că discuţia în jurul „genului” 
scriitorului și a scrisului mi se pare că tine de o perspectivă 
psihologizantă freudiană si post-freudiană din ce în ce mai caducă în 
epoca globalizantă, a depăşirii frontierelor de tot felul, în care trăim. 
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Îmi place să-mi închipui că am şansa de a trăi, ca femeie, într-o 
vreme în care — dincolo de realitatea ireductibilă a împărțirii naturii 
umane prin sex — se poate intrevedea, si chiar se poate trăi 
fragmentar, nu doar dihotomia, ci mai degrabă complementaritatea 
celor două condiții. Pare că, polarizării transante pe caracterele 
diferentiatoare, specializării excesive pe sexe a activităților practice şi 
spirituale ale umanului, întâmplată istoric si probabil necesară 
evoluţiei speciei la începuturile ei, pare că-i urmează acum o 
uniformizare, o omogenizare a formelor de manifestare feminină și 
masculină. O omogenizare încă în curs, nelipsită desigur de excese 
ca orice mare metamorfoză, mai ales în latura ei feminină, dar în 
esență benefică, pentru că ea nu presupune, cum se sperie unii, 
abolirea specificului masculin sau feminin şi haosul "hermafrodit". 

Ea poate avea în vedere, mai degrabă, depășirea deviantelor 
si degradărilor istorice ale condiţiei masculine şi feminine, şi eventual 
echilibrarea lor, unificarea lor fertilă, în individ și în speța umană, și 
în cele din urmă, utopic, în chiar natura umană. Îmi place să-mi 
închipui că suntem în "preistoria! unei astfel, de epoci armonios 
"androgine", lipsite de segregatii biologice. Oricum, prefacerile 
adânci din condiţia psihică şi socială a femeilor nu au cum să nu se 
străvadă in poezia lor, cu toate cutremurarile, excesele, 
„masculinismele” acuzate, dezechilibrele trecerii la un alt statut 
social, dar si cu cele ce tin de esența perenă a naturii lor — o 
afectivitate mai bogată, o intuiţie mai nuanţată, o devoțiune mai 
aplicată fata de semenul de aproape, un tragism mai adevărat. 

E adevărat că într-o cultura (post)patriarhală sexul contează, 
pentru că demarajul şi afirmarea artistică suferă un oarecare 
handicap la start, care însă poate fi resorbit pe parcurs. Cultura 
română, în ciuda iluziilor noastre, este o cultură încă destul de 
patriarhală, dar e surprinzător cât de multe femei s-au afirmat totuși 
în ierarhia superioară a domeniilor artistice, mai ales în ultimii 20-30 
de ani. Cred de asemenea că apartenența sexuală contează mai mult 
la tinereţe, la prima vârstă a afirmării sociale, dar că importanța ei 
scade pe parcursul împlinirii profesionale, aşa cum scade şi în alte 
sfere ale vieţii individuale. Odată ce te apropii de adevăratele 
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întrebări ale teritoriului artei, sexul nu mai contează, deși umbra lui 
mai planează discret pe unele opțiuni și răspunsuri de profunzime la 
aceste întrebări, care sunt finalmente existenţiale si metafizice pe cat 
estetice. 

6. Îmi amintesc că la finalul liceului și începutul facultății 
eram exasperati că toate colegele mele se indragosteau şi delăsau 
studiul şi prietenia pentru băieţii pe care-i iubeau. Am fost 
„asexuată”, ca să zic așa, destul de multă vreme, am intrat târziu în 
viata sexuală şi cred că aceasta a reprezentat un bine de care mai 
târziu mi-am dat seama, căci mi-a lăsat vreme si energie să mă 
dezvolt pe alte planuri. Cred că am ajuns la conștiința suficient de 
deplină a feminităţii mele abia de la 30 de ani în sus. Şi mai cred că e 
vorba de un proces care continuă si care-și găsește împlinirea abia 
după 40 de ani. 

7. Am mulţi scriitori preferaţi, unii sunt femei, alți sunt 
bărbaţi, unii sunt contemporani, alții sunt antici sau medievali. Mi se 
pare imposibil, chiar nesănătos, să ai un singur scriitor preferat. E ca 
şi cum te-ai identifica cu un singur aspect preponderent din tine, iar 
acest aspect l-ai identifica cu scriitoarea sau scriitorul cu pricina, ceea 
ce nu e dezirabil pentru că e bine să hrănim cat mai multe aspecte 
din noi înșine pentru a ne rotunji existenţial, și pentru că nu e bine 
să te identifici fără detaşare cu nimeni din lumea asta, nici cu un 
scriitor genial şi nici măcar cu o formulă convenabilă a fiinţei tale 
proprii. Personal, prefer scriitorii mistici și vizionari, care hrănesc 
setea mea de sublimare existenţială şi de transcendere spirituală: 
Dante, Teresa de Avilla, Rumi, Angela da Foligno, William Blake, 
Walt Whitman, dar si Virginia Wolf, o prozatoare mistică într-un 
mod modern, după mine. Mai sunt si alții, nemărturisiți aici. 

8-9. Literatura erotică bună poate face parte din marea 
literatură — de altfel ce mare literatură nu are şi un sâmbure de 
erotism, fie el sublimat ? Căci energia erotică sau sexuală este 
finalmente cea mai puternică energie de care ființa noastră dispune. 
Putem folosi această energie, ca toate energiile, într-un mod 
animalic, utilitarist, neutru, elevat, transsubtanţiat, sublim. La fel cum 
energia solară sau luminoasă poate să încălzească, să ardă, să 
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lumineze, să transmită informații si să ilumineze. Există literatură 
erotică care te abrutizează și alta care te rafinează, te învaţă să 
metamorfozezi bestia din tine într-un rug purificator sau într-un 
diapazon pentru armonii celeste. Depinde ce te atrage mai mult. 
Citind literatură erotică, observi mai bine lupta dintre diavolul şi 
îngerul din tine si înveţi eventual să-i imblanzesti pe amândoi. 

Cât am citit din literatura erotică românească recentă mă face 
să cred că ne aflăm, în fine, după pudibonderia comunistă rigidă şi 
stupidă, într-o fază de rapidă recuperare a temelor, limbajului, 
psihologiei si registrelor stilistice ale literaturii erotice universale, 
adaptate la condiţiile României post-comuniste. Dar între 
„Iricephalos” de Ruxandra Cesereanu si „Băgău” de Ioana Bradea, 
pe care la apreciez deopotrivă, se întinde o zonă aglomerată de 
romane tineresti mediocre, care nu propun decât defulări imediate 
ale hormonilor innebuniti ale vârstei tinere și o abrutizare a 
limbajului care, din păcate, mi se pare că dă seama despre o 
abrutizare generală a lumii românești actuale. 

10. Nu cred că așteptăm neapărat să găsim în romane femei 
adultere sau amante, mai mult decât femei mame. Ceea ce așteptăm 
de la literatura erotică este finalmente o intensificare emoţională, 
experiențe la limita posibilului, transmiterea unei pasionalități ieşite 
din convenții şi norme. Or, condiţia de mamă, în normalitatea ei 
biologică încărcată de afecţiune, nu dă acces la asemenea 
transgresiuni. Ea priveşte raportul mamă — copil, de la care bărbatul 
era până de curând în bună măsură exclus, şi nu raportul 
femeie-bărbat, un raport între doi adulţi egali între ei în principiu, un 
raport care priveşte în egală măsură ambele sexe, si în care 
complexitatea si tensiunile sunt cvasi infinite. Dar încep să cred că 
până și aici realitatea imediată e în plină schimbare, căci maternitatea 
artificială, transsexualitatea, paternitatea din ce în ce mai asumată a 
bărbaţilor, filiatia homosexualilor, concepția 77 vitro, uterul artificial si 
celelalte inovaţii genetice de ultimă oră, ca şi iubirea în hiperspatiul 
virtual, întâlnirea in 3D sau iubirile SF între tereștri si extraterestri 
sunt pe cale să transforme profund tiparele noastre afective 
ancestrale, să ne elibereze de multe blocaje biologice si prejudecăți 
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ideologice şi să deschidă experiența noastră emoțională către relații 
până ieri imposibile, inimaginabile. Dacă sensul acestei deschideri 
este iubirea universală, nesufocată de convenţii stupide, dar 
judicioasă în alegerea binelui afectiv al celuilalt asupra perversiunu de 
orice natură, atunci ea merită analizată, exprimată, problematizată. 

11. In bună măsură iubim după cum am citit în cărți, am 
văzut în filme. Lecturile erotice ne hrănesc apetitul, ne modifică 
afectul, ne intensifică percepţia şi înţelegerea celuilalt sex, ne 
abrutizează sau ne rafinează fata de acest moloh central al ființei 
noastre care e sexul. Şi această iubire influenţată de lecturi, de filme, 
are modele ei, fluctuațiile ei, orele ei de glorie şi cele de decădere, 
important e să nu rămânem in purul imaginar, în bovarismul fara 
repere reale, să folosim cu discernământ instrumentele emoționale 
oferite de artă pentru mica noasttă împlinire individuală. 

12. Nu am avut o intenţie clară și sistematică de a 
problematiza feminitatea, dar am observat în caietele mele de notații 
poetice si de tot felul, cât de des apăreau anumite simboluri și 
imagini poetice, anumite întrebări, anumite visuri, toate legate de 
feminitate... Finalmente, din ele am alcătuit o carte „FEM”, care 
așteaptă demult să fie publicată şi care e o intretesere de mai multe 
genuri literare, un fel de mare poem în proză. Cred că ota 
problematizării condiţiei feminine, după experiența comunismului și 
a post-comunismului, abia acum vine în literatura română. 

13. Nu știu dacă stereotipurile astea mai sunt valabile. Tinerii 
bărbaţi nu prea mai fac armata, iar experiența sexuală a ajuns pentru 
generația ce mai tânără ceva atât de precoce şi de banal...Cred că unii 
indivizi ajung la conştiinţa identităţii lor de gen în mod brusc, alții in 
mod treptat și îndelungat, nu există o unică rețetă pentru fiecare sex. 
Primul act sexual sau maternitatea pot să fie astfel de momente 
puternice de identificare sexuală, dar pot să fie şi acte traumatice 
care te separă de imaginea de sine de până atunci și te pot arunca în 
depresie. Apoi, „probele identitare” pot fi multiple si diferite de-a 
lungul vârstelor. Poate că va trebui să renunțăm la obsesia identitară 
si la emblemele identitare, de care suntem încă prea preocupați, ca să 
devenim mai fluizi, mai deschişi la propria noastră evoluție posibilă. 
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De câte ori ai un moment de plenitudine, de prezență la existenţa ta 
proprie, de câte ori te simţi deplin conştient de tine însuţi, de atâtea 
ori ţi-ai întâlnit identitatea, care nu e neapărat sexuală, si nici 
națională, si care in nici un caz nu e fixată definitiv intr-un cadru 
imuabil. 

14. Comunicarea între generaţiile succesive de femei se 
întâmplă oricum de la sine, fetele isi imită inconștient mamele, care 
şi-au imitat și ele inconştient propriile mame, etc. Așa se prezervă cu 
o tenacitate uimitoare tot felul de prejudecăţi si de dependențe 
psihice absurde. Mai important și mai rar mi se pare că se întâmplă 
transmiterea conştientă a unui set de valori cu o portanță mai mare 
decât simpla supravieţuire biologică, existența domestică, relațiile 
intrafamiliale. De la mama si bunica mea, aș fi vrut să mi se 
transmită şi mai multă revoltă împotriva condiţiei subalterne la care 
au fost supuse, dar am primit de la ele o mitologie fabuloasă $1 
gustul pentru sensul mistic al naturii. 

15. Sunt și nu sunt feministă. În anii 90, când făceam un 
doctorat la Paris, am citit multă literatură feministă, franceză mai 
ales, dar şi de limbă engleză. Am înţeles atunci multe lucruri despre 
mine si despre societatea din care veneam, care m-au bulversat. 
Întoarsă în ţară, am fost prinsă de iureşul nenumăratelor urgente 
locale, fie ele profesionale, familiale, sociale sau politice, căci 
deceniul 10 a fost un deceniu nebun, ieșit din comun, un deceniu al 
reaşezărilor pe toate planurile. Nu am avut timp să mă angajez activ 
în lupta publică pentru recunoaşterea feminismului în lumea 
românească, atât de inertiala şi chiar ostilă acestui subiect. Dar am 
fost alături de Mihaela Miroiu, de Laura Grunberg şi de celelalte 
luptătoare active pe acest front atât de important pentru condiţia 
femeilor din tara noastră. 

Mă consider o feministă pasivă. Am participat la dezbateri 
feministe, am tradus câteva studii feministe, am publicat in revista 
„AnaLize”, singura revistă feministă de la noi, care acum nu mai 
există. Dar există un masterat de studii feministe la SNSPA din 
Bucureşti şi există câteva asociaţii feministe care continuă să fie 
active şi să instileze încetul cu încetul în mentalul românesc valorile 
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legate de emanciparea reală, politică și socială, iar nu doar imaginară 
şi cel mult culturală, a femeilor. 

Cred că, în sine, feminismul e o problemă exterioară artei, 
care poate deveni una interioară, cu miză estetică, pentru o perioadă 
oarecare sau limitată de timp. Asta pentru că feminismul e o 
ideologie a modernităţii, dotată cu o teorie şi cu o practică socială, 
apărută la un moment dat si având țeluri precise. Partea ei militantă 
poate fi ilustrată sau încarnată artistic, cum s-a întâmplat, cu mai 
mult sau mai puţin succes, cu unele excese probabil inevitabile și 
necesare, pentru a atrage atenția. Dar, cum spunea tot Simone de 
Beauvoir, problematica femeilor e finalmente problematica omului, 
asupra căreia ele pot aduce — şi aduc — o atitudine diferită, o 
„carnaţie” imbogatitoare, unghiuri neaşteptate, o perspectivă 
complementară: în măsura în care această atitudine nouă atinge zone 
necunoscute sau inexplorate ale „umanului total” sau „complet”, în 
aceeași măsură această problematică feministă poate deveni una 
interioară artei. Altfel e doar o modă culturală si politică, ce va trece 
ca orice modă sau ca orice ideologie, odată epuizat, sau atins țelul 
pentru care a fost pusă în practică. 

$i mai cred că, in România, ne aflăm la un început de drum 
pe care, deja, câteva femei remarcabile cu care suntem contemporani 
au pus cărămizile de temele, au deschis porţile, pe care, deja, o 
mulțime de alte femei remarcabile pășesc cu multă încredere în sine, 
cu demnitate, și deschid alte porți, alte drumuri. Asupra acestei 
realități indubitabile, pe care trebuie s-o conştientizeze în primul 
rând femeile, am vrut să atrag atenţia, împreună cu plasticiana 
Aurora Dediu, prin proiectul Arheologie feminină inițiat în anul 
2000, care a urmărit să fotografieze si să chestioneze nu număr 
suficient (50) de femei cunoscute pentru prestația lor profesională 
dar și civică şi politică și socială. Acest proiect, materializat 
provizoriu într-o expoziţie de fotografie si texte deschisă la Centrul 
International de Artă Contemporană din Bucureşti și într-o 
publicare în revista Observator Cultural, s-a bucurat de o neaşteptat 
de bună primire. El ar fi trebuit finalizat în cursul anului 2001/2002 
printr-un fel de carte-album de artă în română si engleză, care să 
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pună în circulație o serie de nume de rezonanță si un anume tip de 
informație culturală „genizată”, până acum deficitare în România. 
Acest album nu există, dar cred că nu e prea îndepărtată vremea 
când o formulă ca cea a lui Noica despre „omul complet al culturii 
române” se va putea conjuga cu indreptatire și la feminin. 

16. Există o relație strânsă între erotism şi feminitate, pentru 
că în tensiunea erotică a diferenţei sexuale feminitatea se poate 
constientiza într-o bună măsură. La fel ca şi masculinitatea, de altfel. 
Maternitatea e importantă, desigur, dar nu esențială pentru această 
conștientizare, căci există femei care nu sunt mame și există 
feminitate fără maternitate. Dar erotismul poate fi înţeles și într-un 
sens mai larg, care depăşeşte atracţia celuilalt sex și privește atracția 
universală. Maternitatea de asemenea poate fi manifestată nu doar 
spre propria progenitură ci spre orice ființă vie, ea poate emana și 
din femei fără copii, ca marile sfinte creştine sau de alte religii. Asta 
mă duce cu gândul la înțelegerea feminității ca pe o manifestare 
punctuală a intersecţiei acestor două mari forte care sunt erotismul si 
maternitatea, într-o persoană individuală... poate nu neapărat de sex 
feminin. 

17. M-am simţit adeseori limitată de propria mea biologie şi 
de necesităţile domestice ineluctabile. Să trebuiască să te hranesti, să 
respiri, să te speli, să dormi, să te lupti pentru supravieţuire 
profesională si socială, etc., etc. zi de zi și o viata întreagă, e uneori 
teribil de obositor... Dar limitarea cea mai mare vine totuși din mine 
însămi. Căci, deşi ştiu că există in mine posibilități de conștiență mai 
mari, posibilități de eliberare interioară nesperata, totuși mă complac 
pe un nivel inferior al meu insămi. Ca și cum cineva din mine m-ar 
trage în jos, m-ar obnubila, ca să nu devin ceea ce pot și am dreptul 
să devin, adică o transfigurare către un prototip superior al umanului 
din mine, un prototip să-i spunem divin. 

18. Dacă stau să mă gândesc bine și să trec prin minte fâșii 
lungi de timp, cred că o prefer dintre româncele de altădată, de ieri şi 
de azi, pe Monica Lovinescu. În primul rând pentru că e vie, îmi e 
contemporană, am cunoscut-o, am ascultat-o, am atins-o, am 
imbratisat-o. Îi admir carura intelectuală cu miros aristocratic, 


114 


combativitatea politică neobosită și parcă atât de nespecifică nouă, 
românilor, fermitatea morală aparent inflexibilă, aparent ușor 
masculină, dar de fapt feminină pentru cine știe să asculte. Și nu în 
ultimul rând, o admir pentru felul elegant în care a știut să înainteze 
prin existenţă în interiorul unui cuplu echilibrat, admirabil, alcătuit 
împreună cu Virgil Ierunca. 

Din cultura universală, la această oră a ființei mele în 
devenire, as prefera un amestec imposibil între regina Elisabeta a 
Angliei și Tereza de Avilla. As dori să fie posibil să impaci, cu alte 
cuvinte, intr-un singur psihic, puterea exterioară cu puterea lăunttică, 
capacitatea de a legifera in lume cu cea de a-ți conduce spiritul către 
zonele sale mai înalte, inteligența mundană raţională și fermă cu 
emofionalitatea rafinată până la religios, până la mistic. Aş prefera, 
altfel spus, sinteza dintre regalitate si sfințenie, ambele drepturi 
eterne ale făpturi umane, niciodată sau mult prea rar conciliate. 

19. Depinde, dar în general pentru femei e mai greu, ele se 
simt mereu responsabile pentru alții, vinovate pentru alţii, ele 
cedează primele când e vorba de salvarea unei relaţii... Cunosc 
cupluri de artiști care o duc foarte bine până la adânci batraneti, 
altele care se strică după ani lungi de convietuire. Exigenta 
respectării propriului impuls creativ, a propriilor ritmuri şi nevoi 
interioare, a singurătăţii creative, nu e ușor de acceptat de către 
celălalt, care se vede exclus de la porțiunea cea mai importantă a 
vieţii tale, fie el sot, amant sau copil. Mie una, nu prea mi-a reușit. 

20. M-am simțit discriminată când un bărbat apropiat din 
familia mea mi-a spus în adolescenţă că femeile, oricât ar fi de 
deștepte, nu sunt niciodată cât bărbaţii. Atunci am hotărât în sinea 
mea să-i demonstrez contrariul şi cred că în bună măsură am reușit. 
M-am mai simţit discriminată, de fapt injosita, când diverși medici 
sau profesori profitau de poziţia lor pentru a mă atinge pe sâni, a mă 
săruta pe gură, a mă invita brutal la ei acasă. In România socialistă a 
anilor 80, să te duci singură în casa unui bărbat, fie el intelectual de 
frunte, mare artist, profesor sau șef, era un adevărat pericol pentru o 
femeie tânără şi naivă. Ce să mai spun de opinia colegilor de 
generaţie... Totuşi cred că am avut mult mai mult noroc decât multe 
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alte femei şi cel putin in plan profesional am reușit să nu simt foarte 
tare această discriminare. 

21. Nu, nu am talent în privinţa folosirii seducţiei în 
chestiuni publice, profesionale, ai nevoie de vocaţie şi pentru așa 
ceva. În chestiuni intime, seductia e uneori singura armă salvatoare. 

22. În copilărie şi adolescenţă visam că sunt băiat, căci eram 
profund lezată de rolul inferior pe care-l văzusem la femeile din 
famile şi din societate. Apoi, cu vremea, am încetat să mai doresc 
imposibilul şi am început să descopăr frumuseţile şi magia propriului 
meu rol de femeie. Au fost momente cand am exultat că sunt femeie 
și nu bărbat, mai ales după 30 de ani. Acum, îmi este destul de egal 
dacă sunt una sau alta. Mi se întâmplă uneori să mă simt egală cu toți 
oamenii, să-mi fie complet indiferent sexul lor, să-i iubesc pe toți, să 
mă simt într-un mod extatic una cu ei toți şi cu lumea întreagă. E cea 
mai mate bucurie posibilă. 

23. În general, sunt ordonată în viața domestică, ca şi în cea 
profesională, altfel nu aş face față la ritmul nebun la care sunt 
supusă. Dar am devenit mai putin ordonată în scris, pentru care am 
din ce în ce mai puţin timp actualmente. Dar a găsi timp pentru 
scris, ca şi pentru rugăciune, e o asceză modernă care merită 
asumată, deşi e atât de dificilă... ca orice asceză. 

24. Imi place să arăt bine, să eman eleganţă, e un fel de a fi 
deferentă si politicoasă fata de alţii, căci frumuseţea şi eleganța 
rafinează spiritele. Am fost obsedată de frumuseţe, asemenea celor 
mai multe dintre femei, dar cred că asta venea din îndoctrinarea de 
obşte şi din frica de ceilalți, de existență. Acum pun mai puţin pret 
pe trăsăturile chipului celorlalți, deși felul în care se îmbracă mă 
afectează, căci spune mult despre ei. Nu-mi ascund vârsta, dar nici 
n-o declar cu orice preț. În Occident am învățat că există şi o 
discriminare legată de vârstă, pe care e bine s-o ocoleşti. Într-o 
societate obsedată de tinerism și în care oamenii trăiesc din ce în ce 
mai mult timp, a te păstra tânăr exterior și lăuntric e și o șansă, și un 
fel de datorie socială. 

25. Când am răsfoit best seller-ul Bărbații sunt de pe Marte, femeile 
sunt de pe Venus, sau cam aşa ceva, mi-a venit iniţial să zâmbesc, dar 
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cartea analizează pragmatic și convingător multiplele coduri mărunte 
şi atât de diferite care reglează si tensionează existenţa femeilor si 
bărbaţilor... Am recomandat cartea și altora, dar femeile au fost mai 
atrase decât bărbaţii de acest subiect, ceea ce spune mult despre 
interesul pentru psihologie la cele două sexe în România. În ciuda 
faptului că eu cred profund în omul universal ascuns în fiecare 
dintre noi, mi s-a întâmplat de multe ori să mă uimesc de această 
neintalnire, nepotrivire cotidiană, asupra multor lucruri mari sau 
mărunte, dintre femei și bărbaţi. Probabil că „formatajul” sexual sau 
de gen, care deja ne separă prin educație, mai e complicat și de 
configurația noastră hormonală internă, de istoria noastră personală, 
de stările de moment. În orice caz, nu suntem două specii diferite, ci 
doar cele două aspecte complementare sub care se prezintă umanul 
în lumea noastră terestră. 

26. Da, din fericire există. Ea înseamnă în primul rând să 
recunosti valoarea celorlalte femei si să o pui in lumină, să o ajuţi să 
înflorească. Să o ajuţi să se împlinească, pentru că femeilor le este 
încă mai greu decât bărbaţilor să facă față tuturor datoriilor, 
provocărilor şi dificultăților cu care le încarcă existența cotidiană. Nu 
ştiu dacă am apărat public o femeie până acum, dar ştiu că am ajutat 
destule femei aflate la început de carieră să capete curaj în ele însele, 
să se afirme, să-și continue evoluţia profesională în acele domenii 
unde aveam competenţe și o oarecare putere simbolică, adică în 
literatură şi în artele plastice. Nu refuz nici acum acest ajutor, această 
solidaritate feminină, căci ştiu că drumul normalizării raportului 
dintre femei si bărbați e lung și intortocheat, dar mi se întâmplă în 
ultima vreme să simt nevoia să păstrez echilibrul între sexe şi, acolo 
unde e cazul, de pildă în jurii sau acordări de burse, să incurajez și 
bărbați, printr-un fel de „discriminare pozitivă” pe dos. 

27. Depinde de competențele respectivilor medici, profesori, 
avocaţi. În România, trebuie să mărturisesc că aleg mai întotdeauna 
femeile, căci mi se par în mai mare număr responsabile, corecte, 
muncitoare, parcă te poți bizui mai bine pe ele. În Franţa, unde 
muncesc de șase ani, nu fac această diferenţă. 
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28. Cred că am avut momente de misoginie în adolescenţă, 
când am văzut cum erau tratate femeile din familia mea, pe care le 
dispretuiam pentru asta şi de care vroiam să mă disting, să mă separ. 
De când am intrat în vârsta adultă, nu mi s-a mai întâmplat să fiu 
misogină, nici măcar în momentele de concurență cu alte femei 
pentru un iubit sau pentru un loc în ierarhia poetică a generației 
mele, pentru că era mai puternică de fiecare dată compasiunea 
pentru mine si pentru ele. Compasiunea asta s-a amplificat cu timpul 
şi cu experiența. Mi s-a întâmplat să fiu misandrică în momentul 
când am suferit afectiv din cauza bărbaţilor iubiți, dar au fost 
momente puţine și de scurtă durată. Acum compasiunea mea îi 
îmbrățișează și pe bărbați. 

29. De când am experienţa străinătății, constat că în 
România încă se gândeşte mult în clișee generale si in formule 
convenționale, de tipul „bărbaţii sunt nişte porci”, „femeile sunt mai 
proaste”, „românii sunt asa si pe dincolo”, etc. Acestea sunt semne 
ale unei gândiri încă primitive, preponderent colective și colectiviste, 
de care ai, mult mai puţin parte într-o ţară ca Franţa, unde 
mentalitatea individualista te obligă să vezi omul din fata ta asa cum 
e el şi atât cât e el. Chiar dacă nu te poți lipsi cu totul de stereotipuri, 
e bine să încerci să gândeşti și pe cont propriu, măcar din când în 
cand. De câţiva ani, nu mai cred în prejudecățile de gen, care sunt 
induse cultural. Știu acum că femeile şi bărbaţii pot îndeplini toate 
muncile posibile și toate rolurile sociale, dacă sunt educați și aduși 
să-și folosească cat mai mult si mai bine formidabila plasticitate a 
creierului și psihicului și corpului lor. 

30. Intr-o epocă, cea mai bună prietenă era o femeie, în altă 
epocă a fost un bărbat, după cum au avut loc cele câteva „întâlniri 
admirabile” care m-au marcat. Când eram foarte tânără şi timidă, 
teama de bărbați mi-a fost indusă de manierele grosolane din jur 
care m-au rănit profund. Mi-a trebuit multă vreme ca să scap de 
această aberaţie, de această boală psihică şi socială. Acum prefer 
compania oamenilor de ambele sexe care mă fac să mă simt mai 
lucidă şi mai conștientă şi care sunt foarte puțini. 
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31. Femeia tradiţională era mai aproape de esența femeii 
tradiţionale, iar nu a feminității generice, care se schimbă, evoluează 
continuu. Există un adevăr profund și o legitimitate perenă în 
nuanţa tradițională a feminității, aşa cum a fost ea manifestată de 
bunicile si străbunicile noastre. Mi-am dat seama de asta de curând, 
când, mergând într-o tara asiatică mai tradițională ca România, am 
simţit o stranie nostalgie pentru existența strict domestică, dar 
asigurată, calmă, dedicată maternității, a femeilor de acolo. Femeia 
modernă care sunt este inevitabil mai aproape de esenţa 
modernității, cu toate neliniștile, provocările, transgresiunile ei 
nenumărate. Nuanta actuală din feminitatea generică pe care o 
manifestă femeile angajate în prezent mi se pare că este ştergerea 
diferențelor accentuate fata de celălalt sex, unisexul. Cu binele și răul 
pe care acest experiment la scară din ce în ce mai planetară le induce. 
Noica spunea cândva că, din păcate, modernitatea a masculinizat și 
femeile. Vreau să cred că într-un al doilea timp, care deja începe, 
post-modernitatea si  post-post-modernitatea vor feminiza 
umanitatea întreagă. 

32. Da, îmi fac singură menajul, mai ales în week-end, 
treburile practice sunt un mod plăcut de a contrabalansa abstractia 
muncii mele din restul săptămânii. E și un fel de a mă regăsi în 
intimitatea ființei mele și a apartamentului meu. Înainte, nu-mi 
plăceau multe din treburile casnice, mi se păreau umilitoare și 
devoratoare de timp. Acum, cu toate mașinile astea electrocasnice, 
mi se pare mult mai acceptabil să le fac si mă simt cumva detașată 
psihic de aceste corvezi inevitabile. De altfel, din ce în ce mai mulți 
bărbaţi isi fac în prezent menajul singuri, căci din ce în ce mai mulți 
oameni, femei sau bărbaţi, pot să trăiască singuri și trăiesc singuri. 

33. E o bună întrebare pentru mine. As fi tentată să răspund, 
ca tot omul, că prefer să am realizări și în sfera publică, și în cea 
privată. Dar dacă privesc în urmă, am impresia că la mine sfera 
publică a contat mai mult. 

34. Probabil că am o evidentă  predispoziţie 
intelectual-comunicationala, care a făcut ca de la scoala generală $1 
până acum să fiu pusă mereu in situaţia de a fi responsabilă peste 


119 


alții si pentru alții, să-i organizez, să-i conduc. Am fost comandantă 
de pionieri, şefă UTC, secretar ASC, președinta Cenaclului Atelier 
35 din Bucuresti, presedinta de bloc, director de institut, presedinta 
de  board-uri si asociați, actualmente iarăși director de 
institut... Totuși, vocaţia mea adevărată a fost creativă si introvertă, 
care a subminat mereu cealaltă vocaţie socială și extrovertă, care la 
rândul ei a subminat vocaţia introvertă... Cred că principala mea 
vocaţie ratată este cea religioasă, chiar mistică, dar nu se stie 
niciodată... 

35. Pentru că am mai multe „pălării identitare”, prefer să mă 
prezint numai cu numele meu. Când trebuie să precizez ce sunt, 
prefer să spun că sunt poetă, desi ştiu cât de ciudat și uneori ridicol 
poate să sune asta în urechile unora. Totuși, la Paris, unde lucrez, am 
regăsit un mediu activ de poeţi, mult mai amplu și mai bine 
organizat decât credeam sau speram, astfel încât am putut să-mi 
declin „poeticitatea” cu destulă normalitate. Dacă poeţilor le e rușine 
cu afirmare propriei lor vocafii, ceva nu ar fi în regulă cu ocupația 
aceasta discretă dar esențială pentru binele emoțional al umanității. 
Căci poezia — s-o mai amintesc ? — ne armonizează cu noi înşine, 
cu ceilalți și cu lumea întreagă, într-un mod direct si fulgurant, unind 
pentru câteva clipe benefice toate planurile noastre de existență, de 
la cel senzorial la cel emoțional şi intelectual, si deschizându-ne, tot 
pentru câteva clipe extatice, spre nivelele noastre superioare. 

36. Mi-ar fi plăcut să lucrez și să mă rog într-un atelier de 
pictură dintr-o mănăstire. Ca Fra Angelico. 
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Angela Marinescu 


„Posibilitatea de a te arunca şi pe tine în ring” 


Mă tem că nu pot fi mai productivă decât atât. Adică, decât să 
vă răspund că nu sunt în stare, deși mi-am propus cu strășnicie acest 
lucru, să dezvolt o temă a feminităţii sau despre feminitate, fie şi ajutată 
de întrebările dvs. punctuale. 

Mi-a fost atât de proprie căutarea identității mele, încât acum 
am obosit. Cărţile mele de poezie, mici, deoarece poezia este, în mare, 
mai „concentrată? decât alte genuri literare, mai „zgrunțuroasă şi 
esenţială”, stau mărturie că am încercat tot ce se putea pentru a mă 
afirma asa cum sunt. Am vrut, prin scris, să (mă) cunosc, să seduc, să 
mă joc, să mă lamentez, să mă lupt si chiar să lovesc zdravăn. Și să mă 
lovesc. Una dintre temele feminității, mai ales atunci când „,faci” artă, 
este şi posibilitatea de a te arunca si pe tine în ring. Altfel, jocul nu ar 
mai fi joc. Paradoxal, jocul de-a arta si de-a viaţa, ca orice joc, de altfel, 
este cel mai încărcat de moralitate. Dacă „jocub” respectiv nu are un 
nucleu dramatic, nu e joc. E rigid, nu are dialectică, se prăbușește în gol. 

Ştiu, despre limbajul meu, că as fi vrut să-l fac să atingă punctul 
de sus al limitei, prin care s-ar fi putut converti în opusul lui. Adică, in 
viata. Adică, limbajul meu să fie specific feminin si să aibă 
caracteristicile vieţii. Să fie „obiectiv”, să aibă forță, să fie polivalent. În 
postmodernism, criteriile s-au cam schimbat. S-au amestecat. În poezie, 
de pildă, cele mai tinere poetese și cele mai semnificative practică un 
limbaj neutru, rece, ostentativ dezinteresat de sexualitate. E mai 
„misterios”, mai „seducător” astfel. Pentru mine, la început, bărbaţii au 
reprezentat o dimensiune dușmănoasă din punct de vedere metafizic. 
Acum, relativizată destul de mult, îi consider paraleli cu mine. 
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Iolanda Malamen 


„Nu te naşti sufragetă, ci devii, când intri în panică, 
înfricoşată de propriul sex” 


1. Ne nastem si devenim, devenim si ne resemnim, ne 
resemnam sau ne revoltăm. M-am revoltat de multe on, si tot de atâtea 
ori m-am resemnat. Oricum, cred că este o problemă dificil de cântărit 
în câteva cuvinte. Cât privește ,,constructul cultural’, el mi se pare a fi 
o altă variantă a asumării, un binemeritat ecou. 

2. Fireşte că are, chiar dacă nu vreau să recunosc în ruptul 
capului lucrul ăsta. E o pânză freatică fină, fină de tot, ca o fâşie de 
mătase transpatentă, în fapt, o „dulce povară”, cum ar spune poetul. 

3. Cel mai obsesiv „indice de gen” este folosirea lirismului (a nu 
se confunda cu stazele liricoide), ca armă împotriva bărbaţilor. Nu te 
naşti sufragetă, ci devii, când intri în panică, înfricoşată de propriul sex. 

4. Da, o spun cu sinceritate, fără să fiu patetică si fără nici o 
fărâmă de regret. Iau asta ca pe un dat al destinului si nu ca pe o 
umbrire a lui. 

5. Şi poezia și proza sunt de genul feminin. Asta asa, ca să am 
de unde incepe. Din păcate, acest concept există și nu trebuie să ne 
mâniem sau să ne fie rușine de el. Să-l purtăm așadar, cu seninătate! 

6. Din momentul în care am recunoscut virilitatea stilistică a 
unor scriitoare. A fost, ca să spun așa, un moment crucial. 

7. Este bărbat, bineînțeles. Este străin, din păcate. Este genial 
din fericire. 

8. Poate face parte cu brio din ambele ,,soiuri” de literatură, cu 
o singură condiţie: să nu se confunde între ele. 

9. Nu cred că avem o literatură erotică în adevăratul sens al 
cuvântului. Unde sunt catifelările şi undirile pătimaşe? Unde sunt 
pasiunile sublime și simțitea cea adevărată? Avem o literatură 
matginal-erotică, avem ceva pornografie, şi ceva grobianism, avem 
pudibonderii ridicole și erotomanie cu ghiotura. Dar, nu e timpul 
trecut... 
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10. Pentru că toată lumea a auzit de Anna Karenina și de 
Madame Bovary, pentru că adulterul e sarea și piperul unei asemenea 
lecturi, pentru că femeia amantă e mai lesne de hulit si de iubit, iar 
romanul se citește pe nerăsuflate cu lacrimi în ochi şi tahicardii post 
festum. 

11. Uneori, da. Prejudecitile de gen sunt însă periculoase când 
iau forma unor revolte legiferate tacit, sau zgomotos. 

12. Ar fi o ridicolă pierdere de vreme, și ea ar însemna 
problematizarea...problemei... Fatalitatea nu poate fi problematizata... 

13. Când descoperă bărbatul, cu preţul propriei suferințe sau 
(de ce nu?) cu exaltarea unei imense fericiri. 

14. Îi văd importanța, în măsura în care totul se bazează pe o 
sinceritate exemplară. Când intervine falsitatea, se nasc şi conflictele. 

15. Da, în măsura în care mă gândesc la demnitatea femeii. 
Altfel, este superfluu să mă erijez strident în cineva care vituperează de 
dragul spectacolului ieftin. 

16. Dacă n-ar fi, nu s-ar mai fi istorisit despre ele în secole si 
secole de literatură, muzică, pictură, sculptură... 

17. Uneori da, însă nu vreau să divulg nimic din toate astea, 
pentru că mi-a adus tristeti copleșitoare si mi-a viciat câteodată 
gândirea. Cât priveşte existența domestică, ea a stat tot timpul la pândă, 
ca un dușman perfid, dat am doborât-o, sfidând-o cu seninătate. 

18. Tragicii greci. Singura femeie la care mă gândesc in 
momentul ăsta, este Vitoria Lipan. 

19. Este un mit, în măsura în care poate fi şi posibilă. Oricum, e 
un loc comun și un adevăr pe jumătate, să spui că se exclud total una pe 
alta. 

20. Când am fost brutalizată, fără a putea să ripostez. Atunci 
mi-a venit să-mi arunc pielea de pe mine ca pe o haină nefolositoare. A 
nu se înţelege că e vorba de vreun viol! 

21. Nu pot fi sigură, dar nici nu pot afirma contrariul. Seductia 
e o „armă”, și eu nu iubesc armele... 

22. N-am răspuns la această întrebare. E ca şi cum aş fi 
întrebată dacă as fi vrut să fiu alt eu. Habar n-am, deși nu duc lipsă de 
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imaginație. Câţiva bărbaţi aș fi vrut totuşi să fiu. Nu-i numesc, dintr-un 
fel de invidie... redivivus. 

23. Sunt o tandră imbinare de ordine-dezordine si pot spune că 
asta m-a salvat de la multe catastrofe. Scrisul nu are ce căuta în ecuația 
asta. 

24. Întrebarea pare extrasă din chestionarele revistelor 
mondene. Îmi pare nespus de rău, dar ce răspunsuri să dau? 

25. Dacă sunt numai specii e bine. Să nu fie specimene. 

26. Există, dar se manifestă adesea mahalagesc, zgomotos și 
haotic. Mai ales prin emisiuni penibile de televiziune. 

27. Nu mă preocupă lucrul ăsta în mod deosebit. Atât bărbații, 
cât şi femeile pot fi specialiști de elită chiar dacă teorii discriminatorii 
vorbesc despre circumvoluiuni diferite... 

28. Am fost în toate felurile „și nu mi-a folosit la nimic” vorba 
sclipitorului poem al lui Mihai Ursachi. 

29. Nu ader la nicio prejudecată. Prejudecatile mă plictisesc de 
moarte. 

30. Am prieteni de ambele genuri. Îi prefer însă în mod 
deosebit pe „cei buni la suflet” cum se spune în popor, si, pe cei care au 
umor și limpezime a minții. 

31. Întotdeauna, ceea ce este pe cale de dispariție, e mai de 
preţ. O banală prejudecată! 

32. Mă aflu după ani si ani dincolo de binefacerile și de 
chinurile menajului. Experiența îndelungată m-a adus în situația asta. 

33. Le preţuiesc pe cele de bun simţ care obligă la respect, 
toleranţă, și echilibru. 

34. Adaptabilitatea. Mă pot adapta cu seninătate, aproape 
instantaneu, multor situații dificile, cu zâmbetul pe buze. Pe cea ratată, 
dacă oricum e ratată, mai bine s-o dăm uitării, 

35. „Sunt doar o păstotiţă si duc un trai modest”. 

36. Cu secerișuri, cu cosituri, cu mersul pe sârmă sau cu ghicitul 
în stele.... Dar, sunt sigură, în final dădeam tot de literatură. 
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Camera de creaţie 


Ioana Nicolaie 


Faţa de masă 


După ce amurgul murea 

cu grohăielile şi ciorbele-i albe, 
după ce uşile scanteiau 

ca un făraş prea plin de cenușă 
şi liniștea își scuipa sufletul 
între dintisorii innegriti de copil, 
si liniștea, ca niște seminţe de harbuz, 
aprindea tăvile inimii, 

şi liniştea, doldora de doctorii, 
ne sorbea unii după alții 

din călimări cu buze plesnite 


braţele mamei vălureau ca o pânză, 

pupilele mamei ca un prosop înmuiat 

se pătau pentru noi, 

trandafirii uscați al miopiet ei 

infloreau pentru noi, 

şi tristetile-i de silon 

începeau o cusătură care nu ne trebuia, 

un scâncet de care nimeni nu mai avea 
nevoie, 

un aluat cu drojdia praf 

si nervii durerosi ai unui lapte 

prea proaspăt 


din miezul politei cu coastele negre, 

din încruntarea sprâncenelor de piper 

şi uitare, 

din orbitele de hartoage și înscrisuri 
în sticlă, 

din bărbia în trepte a unei zile cât 
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toate zilele, 

a suferinţei care le încape pe toate, 

din nodurile acestea cu bucurii ulcerate, 

din aşteptările cu ochii închiși oblic, 

din briceaguti ca niște cArtite-n surâsuri, 

din spuma asta-n care ne lăfăim, 
neștiind că-n jos e prăpastie... 


din pojghita asta pe supe neîncălzite 


mama feţele de masă 
ni le croia, 
tivutile noastre, 
intortocherile noastre, 
gălbui sau fierte-n lesie, 
chenarele noastre din ghimpi și mătase, 
potecile gherăindu-ne ca nişte pisici 
înfometate, furioase, 
farcurile noastre cu degete moi de mănuși, 
straturile noastre doar ici-colo plivite, 
pieptenii nostri, 
podoabele noastre de robie si certuri, 
întinderile noastre gemene 
şi creierele de petale plisate, 
de textile și calcar lăcrămos, 
de coji de pepeni și rugăciuni, 
de abţibilduri ce nu se mai pot 
dezlipi, 
de sifoniere păstrând înăuntru 
un sir lung de sicrie... 


mama feţele noastre de masă 


le tot strunjea 
din nelămuririle-i boante 


128 


mama 

florilor și frunzelor, 

colinelor și văilor ca nişte cranii uscate 
de vite, 

tulpinilor ca nişte vorbe de muribund, 

gângăniilor de coacăze stoarse, 

întinderii de crestete cersind înţelegere 

le cosea un suflet muştar, 

le punea agatatori ros-aprins, 

le silabisea copilareli mucede, 

le cârpea cu un început de petic maro, 

pe care din atriile ei îl tăiase! 


mama într-o față de masă ne migălea! 


şi spirtul din sticle înnopta pe tavan, 
si mirodeniile tinere din cămări 

să-şi ascundă goliciunea abia învățau, 
şi sărbătorile risipeau indarat 

osatura chipurilor noastre 

din vopseluri de bâlci şi tricouri vărgate, 
din măşti mototolite şi triste, 

din ambalaje scartaitoare şi aburi, 
din ce-a fost, câte puţin din ce-a fost, 
după ce amurgul, iată, se implinea 

cu grohăielile și ciorbele-i albe... 
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Rodica Braga 


Adagio 
(fragment de roman, Cluj: Dacia, 2007) 


Femeia are un moment de ezitare, regretandu-si nu se ştie ce: 
spusele sau sinceritatea lor. Îşi duce mâna dreaptă la gât și, într-un 
gest rapid, strânge in palmă cructulita de argint încrustată cu turcoaz. 
Ca şi cum s-ar asigura că mai este acolo, mișcare reflexă, conținând 
şi un fel de panică, nu legată de prezenţa bijuteriei cu patina, ci de 
tumultul interior de care s-ar vrea eliberată. Minute de tăcere 
mărşăluiesc între ei ca şiruri compacte de insecte; le privesc 
nedumeriti, percepând, fiecare în felul lui, energiile negative ce-şi 
hasureaza zona lor de impact. Tigara lui se fumează singură între 
degete. Femeia observă că nu au verighetă si, spre deosebire de 
restul trupului, acestea și-au păstrat supletea. 

Îşi aminteşte mâinile acelea pe clapele pianului. Apoi, 
surprinzător, ca un pârâiaș abia dezghețat, amintirea neobișnuit de 
vie a mâinii lui stângi lipită de scoarța copacului lângă care ea se 
oprise. Nededată cu drumetia, obosise și se rezemase de un copac, 
ciucindu-se. El se întorsese după ea şi o ajutase să se ridice in 
picioare. Mana lui stângă poposise ca un colan la nivelul gâtului ei, 
rezemandu-si palma cu degetele desfăcute pe copac. Şi-a întors capul 
spre ea în spaţiul strâmt pe care i-l lăsa astfel, cu satisfacția celui care 
at fi prins un animal în lat. De la înălțimea trupului lui o privea 
zâmbind, dorind să-i arate că se joacă, că stă în puterea lui să facă 
orice, că-i aude respiraţia ei accelerată de emoție. 

Se subfiase toată, aproape că pierise în spaţiul acela infim 
ce-i servea lui drept capcană, detesta aerul lui atotputernic si 
atotstiutor, cum la fel detesta respirația ei sufocantă. Găsise în ea 
graba vicleană de a se strecura din strânsoare lăsându-se în jos si 
auzise în urma ei râsul lui plin de sine, îngăduitor al băieților ce 
semnalează că doar voinţa lor a ajutat unei fete să le scape. Aproape 
că dispăruse cu totul în convingerea că nu era pentru el decât o mică 
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distracție de vacanţă, o surpriză plăcută, o curiozitate a cărei 
satisfacere aducea împlinire orgoliului său masculin. Doar atât. 

Femeia încearcă să vadă, mai precis, să dezgroape din 
masivitatea trupului actual zveltetea celui care o emotionase în urmă 
cu zeci de ani. Era de neconceput că fermitatea și febrilitatea 
muschilor tineri, lungi, vii şi agresivi sucombaseră în învelișul acesta 
cumva inert şi străin, în vreme ce mâinile se salvaseră ca printr-o 
minune. În ultima clipă reprimă întrebarea deconspiratoare. Era cât 
pe ce să-l întrebe dacă mai cântă la pian. 

ÎI priveşte în fata alertată de ceea ce, involuntar, dorise să 
întrebe şi neconsolată că şi trăsăturile obrazului său se scufundaseră 
într-o aceeaşi materie străină, ostilă si lui însuși. Nu poate spune că 
este urât, doar că atât de departe de cel care fusese tânăr. Cel de 
acum nu este nici conştient, nici neconsolat de faptul că este doar 
învelișul greoi al unei fiinţe cândva debordând de vitalitate si graţie. 
Acelaşi lucru i s-a întâmplat și ei, viata, vârsta și-au văzut de drumul 
lor de cârtiță, abuzând de ei fara pic de inspirație sau măcar 
clemenţă. Nimic mai deconcertant decât un om în vârstă pe care nu 
l-ai văzut din tinerețe. Are aparența unui abtibild decolorat, cu 
colţurile dezlipite si indoite, gata-gata să se desprindă din locul unde 
a stat prea mult timp. 

Fără nici un motiv, femeia are deodată măsura oboselilor lor. 
Oboseli profunde, coborând nu doar în gesturi, ci în imobilismul 
abia sesizabil al sufletului. Aproape că ţi-e greu, dacă nu imposibil, să 
te superi, să te bucuri, să te enervezi. Lucrurile trec pe lângă tine ca 
păsările tulburate de apropierea furtunii, o iau într-o direcţie, apoi, 
imediat, in alta, şi tu nu esti în stare decât să constati dezordinea şi 
inconstanta cu care isi schimbă, inexplicabil pentru tine, directia. In 
tine, nimic nu se mai schimbă, rămân toate într-o incremenire 
indiferentă, în acea solidificare fără cusur, asiguratoare şi 
odihnitoare, pentru că nu te mai expune emoţiilor dizolvante si 
inutile. 

Viaţa care i-a despărţit i se pare femeii dintr-odată 
împovărată de ființele ce au devenit, ca în spusele despre desaga cu 
lână cufundată în apă, atât de imposibil de ridicat în lumină, încât 
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fragilele lor fiinţe tinere pe care in mod prostesc tot încearcă să şi le 
aducă aminte, sunt doar două libelule ce au zburat întâmplător 
împreună într-o aceeași rază de lumină. 

Cei doi tineri şi-au reluat plimbarea. Trupul fetei aproape nu se 
deosebește din spate de acela al băiatului. Aceiași blugi, aceeași geacă 
unisex, doar părul lung, acoperindu-i umerii şi jumătate din spate, ca 
şi rotirea languros—lenesa a şoldurilor, vorbește despre feminitatea 
el. 

— S-ar zice că fetele de azi nu fin deloc la feminitatea lor. 

Bărbatul priveşte tânăra pereche care se îndepărtează ca și 
cum ar roti în mâini o ceașcă ciobită: înciudat că perfecțiunea ei va 
avea de suferit veșnic de acum înainte. 

— Ştiu eu? Cred totuşi că tinerele fete au aceleaşi probleme 
pe care le-am avut și eu cândva. 

— Credeţi? Mie mi se par mai reci, mai conștiente de vrerile 
lor, mai decise şi mult mai cinice. Mai lipsite de răbdare. Poate şi de 
o anume decenta. 

— Poate că ştiu mai bine ce vor, atâta tot şi, in orice caz, nu 
ezită să-şi facă cunoscute vrerile. 

— Au în ochi, în gesturi, în mers ceva..., nu vi se pare că au 
pierdut gratia mersului? Cred că si îmbrăcămintea si, mai ales 
încălțămintea contribuie la asta. Priviti-i pe cei doi. Au acelaşi pas 
mare, deschis, indolent, parcă ar fi de acelaşi sex. 

— Totuşi, ea... 

Tot fără nici un motiv, femeia renunţă. N-are nici un rost să 
se contrazică, să contracareze lipsa de bunăvoință a bărbatului, în 
care stagnarea a pus deja lucrurile într-o ordine imuabilă si deloc 
dispusă la concesii. 

— Da, da, aveţi dreptate, doar că eu sunt lipsit de îngăduinţă, 
desi, la drept vorbind, mă înfurie moşii care spun mereu: ”Pe 
vremea mea”. 

Cu o mișcare scurtă a mâinii drepte își eliberează fruntea de 
meșa de păr grizonat, care nu mai este nici pe departe atât de bogată 
ca atunci când, cântând la pian, îi invada fruntea şi ochiul drept ca o 
vâlvătaie; arămiul cald al sprâncenelor dispăruse și el într-o culoare 
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mai ternă şi întunecată. Ciudat acest gest, tocmai prin persistenta lui 
prin timp, prin cochetăria inconștientă devenită reflex si, uluitor, 
păstrând agilitatea veche. Este totuși un gest perfecţionat în acea 
perioadă a vieţii lui despre care nu ştie nimic. Se întreabă in fata a 
câtor femei îl făcuse, cât de convingător fusese pentru acestea, cât de 
cuceritor, cât de plin de farmecul viril care-l caracterizase în perioada 
adolescenţei lor. Există bărbaţi a căror masculinitate face aerul să 
vibreze. Nu au neapărat frumuseţe, ci o subtilă forță ce-i definește ca 
exemplare puternic masculinizate, al căror gest, oricât de 
neînsemnat, a căror cea mai insignifiantă expresie, ca și cel mai 
mărunt zâmbet, atrag atenţia ca o lumină aprinsă subit, scoțând din 
întuneric tot farmecul şi naturaletea unei trăiri superincantate de 
propria condiţie, de viefuirea inconștientă în pielea unui tânăr 
mascul lipsit însă de ostentatie si exagerări supărătoare. Unii bărbaţi 
sunt bărbaţi asa cum norul e nor, fulgerul e fulger. Degeaba întorci 
capul de la ei, lumina lor te ajunge si te farmecă. 

Femeia isi lasă din mână cruciulita cu turcoaz și e ca și cum 
și-ar recunoaște: o înfrângere, Farmecul, acestui bărbat este încă viu. 
Vechea ei slăbiciune pentru el ia forma boabelor de transpiratie ce-i 
încălzesc miinile pe care şi le împreunează cuminte în poală. 
Zambeste abia perceptibil, se iartă pentru această neașteptată erezie, 
pentru acest pas greșit al vârstei ei înaintate, ridicol dar si plin de 
gingasie, nu? si fata îi capătă netezimi și sinuozitati neasteptate. 

— Stati asa. Ne-am mai cunoscut cumva? Am sentimentul că 
expresia dumneavoastră din acest moment nu mi-e străină. 

Femeia rade, isi strânge mai tare miinile. 

— V-am mai spus doar că mulți au avut astfel de impresti 
despre mine. 

Bărbatul o priveşte gânditor, ea se teme o secundă de jocul 
alunecos al memoriei lui, cum s-ar teme de mârâitul unui câine. Faţa 
metalizată a ochilor fumurii reflectă însă aceeași strălucire rece, 
lipsită de profunzime, ceva ca opacitatea sidefată a perlelor gri ce nu 
se lasă tulburate de nimic, nici măcar de lumină. Asta o linisteste. 
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Nu a recunoscut-o încă, atât de multe momente în care ar fi 
putut-o face au trecut pe lângă el ca o ploaie de meteoriți, încât 
femeia este sigură că nici nu-și mai doreşte s-o recunoască. 

— Aveţi copii? 

Îi întreabă convinsă că nici chiar vechea, scurta și 
neinsemnata lor poveste nu-și mai are de mult locul in economia 
unui timp care i-a scăpat pe amândoi din vedere, așa cum o mână 
grăbită scapă din andrea ochiurile rămase astfel netricotate, si nici 
măcar nu este vizibilă greşeala. Deci, nici o pagubă. 

Ce expresie beton, și nici măcar nu poate fi tristă pentru 
adevărul ei exhaustiv. Prima ei iubire, aceea în timpul căreia visezi 
mai mult decât făptuiești, s-a stins demult, neștiut, firesc și 
nespectaculos, cum se sting stelele în lumina dimineti. Ea a intrat ca 
femeie in lumina adevăratei iubiri cu amintirea difuză a unei umbre 
dragi, ca o frunză lipită de trup, pe care o îndepărtezi fără durere. 
Fără înverşunări, fără resentimente, doar cu delicateţe, pentru a nu 
sfărâma materia ei friabilă. Trecutul trebuie tratat cu franchete dar si 
cu blandete, pentru ca formele in care-l depunem, să-şi atenueze de 
la sine colțurile si asperitatile, acolo, in putinul loc ce i-l rezervăm in 
memorie. Trecutul nu trebuie să doară, să rănească, să supureze. 
Bărbatul acesta nu are de ce să o mai tulbure acum. Viața ei l-a 
Încorporat de mult, o picătură de acid clorhidric ce i-a folosit 
digestiilor ulterioare; i-a anihilat puterea perturbatoare, încât acum, 
după atâția ani, se Întreabă ce l-a făcut cândva atât de important, de 
unic, de neînlocuit? Poate doar papilele ei gustative care luau 
cunoștință pentru prima oară de o astfel de mirodenie? 

ÎI priveşte surâzând, conştientă că răspunsul lui nu are nici o 
importanţă, are, nu are copii, va fi același lucru, el, cel de acum, de 
aici, aproape că nu mai are nimic din cel pe care amintirile ei l-au 
conservat nu cu grijă, ci cu distorsiuni și deformări nepermise, asta 
este legea interioritatii, a subiectivității discretionare, eclectice, 
exclusiviste și extremist selective. Ca un borcan cu murături 
asezonate, care prin timp se usucă, se deformează, se micşorează, se 
sbârcesc. 
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Ruxandra Cesereanu 


Tricephalos 
(fragmente de roman, Cluj: Dacia, 2002) 


Fiecare bărbat a fost la început o femeie. În tara uterului 
ascuns, am fost cu toţii gemeni de un singur fel femeiesc, deși 
amorfi încă si nedesprinsi din tenebre. Apoi, ne-am desfăcut din 
plăselele trupului pe drumuri diferite. Așa am tămas femei, cele care 
a fost să rămânem astfel, şi așa s-au născut bărbaţii, cei care și-au 
uitat începuturile femeiești de odinioară. Se întâmplă însă, uneori, ca 
o anumită femeie şi un anumit bărbat să se întoarcă împreună la 
starea de dinainte de naştere, în tara uterului, si-aici să regăsească 
magma identică, fără granite, a începutului. Fericiti cei care ştiu 
drumul înapoi spre pântecul mamei imemoriale. Și mai fericiți cei 
care nu sunt singuri pe calea aceasta şi pot să o împărtășească. 


Există femei care mănâncă bărbaţi cu vaginul, femei vorace 
care înghit bărbaţi, femei-balenă unde bărbaţii se zbat înăuntru 
precum lona. Eram o mâncătoare a lui Korin, dar cu gura, iar 
instrumentul meu de iubit erau dinții. Chiar şi atunci când îl sărutam 
mă foloseam de dinți. Mă agatam ca o cange de buzele lui, le 
zdrobeam usor, le inghiteam pe jumătate şi apoi mă învârteam în 
cerc până simțeam vârful limbii. Limba mea era și ea tot o gheard tar 
gura lui Korin mă fascina cu diamantul ei moale. Exista o anumită 
decadenţă în sărutul meu, o mușcătură care, in acelaşi timp, putea fi 
tainică atingere. Limba lui Korin avea o virilitate fremătătoare. Mă 
luptam cu ea pentru a cuceri teritoriul gurii interioare a bărbatului 
meu, acea încăpere mișcătoare care semăna cu cea mai intimă odaie 
a propriului meu trup. Îl sărutam apoi pe gât, dar si aici eram un fel 
de tigresă ce sărută antilopa pe cale de a muri. O sărută în timp ce o 
și ucide. Îl sărutam pe Korin ca un măsurător al pământului, 
cufundându-mă şi intrându-i în piele. Atingerile mele îi plăceau. Dar 
nu muşcăturile sau infigerea unghiilor în trup. La cele din urmă 
renuntasem. Mușcături, însă, îi mai lăsam uneori pe umeri, ca nişte 
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amprente violete. Priveam uimită urma dinţilor mei în carnea lui, 
căci era asemeni unei măști mortuare, atâta doar că materia de 
modelat era chiar trupul cald al iubitului meu. Carnea lui era 
binemirositoare, iar subsuorile mă încântau cu precădere. Le 
spuneam cozi de iepuraş, căci erau pufoase, adormitoare și aromate. 
Ele aveau întotdeauna o mireasmă de mosc ce mă purta în alte 
ținuturi și în alte vremuri. Subsuorile lui erau un crâng de palmieri pe 
o plajă pustie cu nisip alb. De liniştea pe care mi-o dădeau ele nu au 
parte decât marile motănese torcând sau marile leoaice zăcând la 
umbră, ferite de soarele savanei. 


A fost ciudat să-mi descopăr senzualitatea doar la treizeci de 
ani, deși nunta mea avusese loc cu mult timp în urmă. La douăzeci 
de ani eram încă o fetiță, Korin se căsătorise cu o fetiță pe care 
avusese răbdarea să o crească pentru el. Trupul meu se temea să fie 
atins, îl durea ceea ce se petrecea cu el si nu ştia ce să facă. Dar voia 
să înveţe să se încolăcească, să dezmierde, să se învolbureze. Trupul 
meu voia să fie viu până în unghii, iar nu mort şi sătul. La treizeci de 
ani ţâşnise din mine o femeie pătimaşă care stătuse ascunsă și fusese 
de nimeni stiuta. Mă întrebam uneori, fremătătoare față de fantasma 
vreunui demon senzual, de unde venise femeia aceasta care eram tot 
eu, desi altfel decât înainte? Îmi pierdusem rușinea de fetiţă şi voiam 
să mă dărui până la capăt. Dar exista, oare, polul voluptăţii? Nu era 
doar o himeră care voia să recupereze cu de-a sila paradisul pierdut 
cine știe cand? 

La douăzeci de ani, coapsele mele nu știau ce înseamnă 
iscusinta. Erau ca niște membre de păpușă mecanică, desi carnea lor 
era proaspătă, iar mușchii, vii. Eram o penitentă, iar simţurile mele 
păreau să fie acoperite cu un strat de cretă. Nu simţeam sau nu ştiam 
să simt, deși doream acest lucru. Dragostea era mai aproape de mine 
ca idee, decât ca plăcere, rătăcirile trubadurilor pe la castelele 
doamnelor lor mi-ar fi fost prielnice atunci şi mi s-ar fi potrivit. Sânii 
mei mici ca niște vrăbii sau melcișori somnolau stingheri. Doar tăria 
lor moale era semn că aveau să se trezească cândva. Făceam 
dragoste ca o călugăriţă, fiindcă nu-mi iubeam trupul. Nebunia și 
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plecăciunile lui aveam să le aflu la treizeci de ani, ca și cum acesta ar 
fi fost sorocul împlinirii. Până atunci, însă, trupul meu fanda ca un 
spadasin corect, fără să cunoască prădalnicele atingeri și tolănirile 
feline și cedările, când putea să se bucure demengial. Îl loveam şi-mi 
înfigeam unghiile în el: mi se părea monstruos în licorile lui, chiar 
dacă putea să aducă plăcere. Mă feream de goliciune, deși pielea mea 
nu era nici scâlciată, nici zgrunțuroasă, ci mată, chiar aurie putin în 
măsliniul ei cald. Doar şoldurile mi-au fost de la început de femeie 
deplină. Erau două spinari de peste rapitor cu oase având tăria 
stâlpilor de catedrală. Consistenta lor de craniu făcea să mă sprijin in 
ele cu toată feminitatea mea, atât cât o aveam. De soldurile mele 
atârnase cândva imaginara centură de castitate în care fusesem 
ferecată ca în a nouăzeci și noua încăpere a palatului, în care nimeni 
nu avea voie să intre. Întunericul de acolo era travestit în tăcere 
bolborositoare care, cu timpul, a devenit foc nebun. Soldurile mele 
sunătoare purtau clopoței. Ele aveau inele de copac în interior şi 
formă de cupă antică, fiindcă aparținuseră și altor femei înaintea 
mea. Purtam in mine, prin aceste oase duble si gemene, întreaga 
istorie a dragostei femeiești și a trupurilor care se incolacisera în jurul 
altor trupuri, opuse lor. A femeilor agățătoare, păianjen, a leoaicelor 
iubirii, a cățărătoarelor. Solduri ca nişte lănci, capcane, solduri de 
femeie-vânător. Gândeam cu ele, căci erau micile mele cranu de la 
brâu. Asediind cetatea bărbătească a lui Korin, incercuind-o și 
cățărându-mă cu crampoanele de femeie deplină doar la treizeci de 
ani. Cartagina, Granada, Constantinopol, toate aceste cetăți le-am 
asediat în trupul lui Korin si, la rându-mi, am fost asediată. Nu eram 
deloc o somnambulă care umblă pe acoperișuri, de unde se trezește 
chiar înainte cu o clipă de a se prăbuși. Nu eram orbită de nupfile 
mele târzii, ci mă bucuram în ele ca o şopârlă la soare. Atacă, tigruta, 
zaci, șerpoaică, veseleşte-te, femeie. Iar eu mă veseleam. Şi încă mă 
mai miram de furtuna aceasta nesfarsita de vară in care ploaia făcea 
să-mi tresalte pielea, ca $i cum aș fi trăit până atunci în pustiu și 
pielea mea n-ar fi cunoscut posesia apei și tangourile el 
intemeietoare. In ceasurile dragostei noi de la treizeci de ani, trupul 
meu dansa La Cumparsita cu trupul lui Korin, lăcomindu-se la gâtul 
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lui, răsucindu-l și lăsându-se răsucit. Simteam și pioşenie, ca in fata a 
ceva greu de atins. Lumea credea că ne săturaserăm unul de altul, dar 
noi simțeam dragostea cu niște papile gustative uriaşe. Eram 
căpcăunii care benchetuiau după ce aproape zece ani mâncaseră 
oricum carne $i băuseră vin. Nu eram desfranati, căci nu poți fi astfel 
doar fiindcă mănânci şi te laşi mâncat de cel iubit, doar fiindcă îl bei 
şi te lași băut de el. Până când şi sânii mi se implinisera, nu vrăbii ca 
odinioară, ci porumbite ori cădelniţe. Nu mai erau provinciali, ci 
deveniseră chiar centrii feminitatii mele redescoperite. Şi aveau gust 
de kiwi. 


Pe vremea când nu-mi iubeam trupul, lucrul pe care îl uram 
cel mai tare era sânul. Ma rusinam de el de parcă aș fi avut prinse cu 
ghiarele de mine niște lilieci orbi. Mult timp mi-a fost frică de sân, 
duşmanul meu trupesc. Imi era frică şi ruşine de el, căci eta mic şi 
imperfect. Poate că sânii au fost, fără să ştiu, primele semne care, în 
același timp, m-au făcut să vreau să-mi cunosc trupul si să mă 
obișnuiesc cu el. Nu știu dacă frica sau rușinea pentru sânii mei mă 
făceau să simt acel dezgust de inceput pentru trup. Se întâmpla 
uneori să mă zgârii, să mă rănesc, ca să mă pedepsesc pentru faptul 
că am sâni și trup. Cand, mai târziu, am învăţat să-mi folosesc trupul 
fie în yoga, fie în dragoste, toate acestea au dispărut încetul cu 
încetul, desi nu de tot, semn că undeva, în mintea mea, rămăşiţele 
unui sân sau trup dezgustător încă se luptau să trăiască pe viaţă şi pe 
moarte. După ce am devenit femeie, deși și-a păstrat locul rușinos, 
sânul a devenit ambivalent, primind şi însemnele triumfale ale unei 
feminități fosnitoare. M-am bucurat atunci crezând că am scăpat de 
imaginea de altădată, dar aceasta stătea suspendată şi cobora pe 
pământ când mă aflam singură şi-mi era frică de moarte. Astfel am 
aflat o dată pentru totdeauna că sânul este centrul trupului meu, că 
de la el pornesc și se întorc toate. Cu timpul, sânul a devenit frumos 
şi diafan. Prin pielita lui albă, se zăreau aureole care palpitau 
înăuntru. Putea fi o structură galactică sau un alt munte Fuji 
înzăpezit. În tot timpul anului, pe vârful muntelui se aflau doi cireși 
înfloriți. Oare noul sân era același cu sânul meu dușman, cu acel 
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animăluţ imatur pe care-l feream de priviri şi de care mă rusinam? 
Acum avea cap jucăuş de bursuc ori de veveriţă. Preferam 
sânul-măr, iar nu sânul-pară, care se afla mai aproape de răstimpul 
ofilirii. Astfel, după vremuri de izbeliste, sânul a devenit centru al 
lumii, iar expunerea lui, o strategie. Se părea că renuntasem la acele 
timpuri în care el fusese tăinuit în cuibul lui, ca un pui de vultur. 
Luarea în posesie a sânului meu nu însemna, însă, şi dezgolirea lui. 
Aceasta putea fi oficiată tot în taină şi doar înaintea lui Korin. Alesul 
meu accepta încă două perechi de ochi: ale lui Dumnezeu şi ale 
vraciului-saman. Astfel, balbaiala sânului fusese vindecată, platosa 
fantasmatică fusese străpunsă, iar eu mă simţeam femeie. Sânul meu, 
care concentrase în el inhibitiile bezmetice ale secolelor trecute, se 
maturizase si pășise, în sfârșit, în secolul XX. Corpul meu, 
nedesavarsit cândva, părea că isi regăsise în căsătoria tainică tot ceea 
ce fusese pierdut în paradis: senzualitatea domestică, libertatea 
amoroasă și uitarea răului. 

Tot în adolescenţă îmi fusese rușine de sângele meu bolnav, 
de menstră. Mai târziu, ca femeie, aveam | senzaţia că uterul meu 
neroditor este cel care sângerează și că merită acest lucru. Dar Korin 
mi-a spus că sângele acesta fusese de la începutul vremurilor o 
poartă către celelalte lumi şi că din pricina aceasta femeia era mai 
norocoasă decât bărbatul, întrucât doar ea avea accesul la 
străfundurile lumii. Deoarece bărbatul, fiind închis trupeste pentru 
totdeauna, nu putea descoperi intrarea în celelalte lumi decât 
printr-un anevoios tunel mental. Firisorul de sânge care curgea din 
mine mă scârbea şi mă înfricoșa, deoarece avea culoarea inimii, era 
un roșu curat și înflorit. Simţeam, astfel, că încetul cu încetul mi se 
va scurge tot sângele, până voi ajunge smochinită ca o murmie. Dar 
Korin mi-a schimbat calea si a făcut-o cu măiestrie. Începusem să 
capăt trufia de a fi femeie: sângele meu devenise iluminat și 
călăuzitor, iar poarta pe care o deschidea era neprefuita. 
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Dora Pavel 


Agata murind 
(fragment de roman, Cluj: Dacia, 2003; ediţia a II-a, Iaşi: Polirom, 
2004) 


Capitolul optsprezece 


Ce caut eu aici? De ce revin aici? 

Îi spun să mi arate palmele. Crede că glumesc. Nu zâmbesc, 
insist cu autoritate şi atunci se conformează. latin. Mi le arată. Nimic 
anormal! Mă uimeşte totuşi în continuare faptul că s au conservat ca 
niște palme de copil. Subţiri, purpuri, catifelate din cale afară, de 
parcă n ar fi atins nici cel mai neted obiect vreodată. Nici asta nu mi 
se pare normal, atâta fragilitate! 

Mâinile aleargă pe trupul meu într-o goană dezordonată, 
isterică. Nu ştiu de unde s-apuce mai întâi. Sar, de la spinarea pe care 
o îmbrățișează o clipă mai mult, la tălpi $i gambe, de la clavicule la 
sex, de la coate şi frunte la obraji si buze, pe conturul buzelor, de 
care şi lipește imediat obrazul strâns. Nu mă sărută. 

li spun că prima oară am făcut o la șaptesprezece ani. Ti o 
spun şi fie, abia acum. Dar asta n are nici o relevanță. Altceva 
doream să i spun. Să ți spun. Crezusem atunci, în adolescenţă, că mi 
e de ajuns o singură dată, ca să mă potolesc. Am repetat o, la cererea 
mea, cu toată usturimea si intepaturile intermitente, în aceeaşi după 
amiază. Apoi, a doua zi, de alte patru ori. Am riscat! Am riscat, fără 
să ştiu ce risc. Altele erau precauţiile pentru care, încă nubilă, 
fusesem „infuzată“. 

De ce spun că am riscat? Acum ştiu. Am riscat, pentru că am 
vrut s o fac, in forme violente, câteva săptămâni la rând, iarăşi şi 
iarăşi. Am fost inconştientă, am fost nesocotită, nesocotită. Am fost 
doi copii. Ne am certat din pricini infantile. Nu bănuiam urmarea! 
Pentru mine, douăsprezece zile de convulsii în singurătate. O panică 
fizică, de care şi acum mi e groază să mi amintesc. Cumulativă, ca 
absenţa unui bărbat, definitivă sau de moment, nu conta! Începusem 


140 


să intuiesc. Chiar dacă nu iubeam, era o inadecvare, o scăpare, o 
dizgrație a naturii umane. Apetitului meu nu i se răspundea pe 
de-a- -ntregul! Crezusem că dorinţei noastre i se găsește, prin bărbați, 
pe loc şi întotdeauna, de la sine și fără nici cel mai mic efort, 
alinarea. Totală! Împlinirea în absolut! Antidotul necondiţionat. 
Saturarea. 

Lucrurile nu stau asa! Sexul opus nu e o entitate pe care să 
contezi! Acum ştiu asta. Nu | ai la îndemână niciodată, chiar dacă îl 
ai, nu ştiu dacă mă-nțelegi. Disponibilitatea noastră e inepuizabilă. 
Firesc mi s ar părea să ținem bărbaţi în captivitate. Nu unul, ci șase 
şapte, multi, mult mai multi. Să i hrănim și să 1 spălăm. Să i ingrijim. 
Să le primenim spinarea, urechile, subsuorile. „Lutul“ sfrijt. Să | 
învăluim în săpun, să | dezghiocăm cu blandete, pe-ndelete, din toate 
cutele. Să 1 facem bun, mănos, alunecos... Si, imediat, odihna 
obligatorie. $i numai pentru a i face apți să ne servească iar, in orice 
clipă. Visez o asemenea rezervație de bărbați. Animală. Nouă, 
femeilor, ne ar tăia panica, ne ar aduce liniștea, confortul. Putinta de 
a ne concentra asupra altor treburi. 

Cum spun, lucrurile nu stau deloc asa! De aceea am început 
să fug din calea lor, a bărbaţilor. Pare că, în absenţă, în cele din urmă 
nevoia mea se domoleste totuși. Doar uneori, în noapte, cand 
spasmele coapselor de îndelungă vreme nemângâiate mă aruncă din 
plin somn drept în picioare, când rămân așa, suspendată în 
contractii, minute in sir, proptită de pereţi, cu tălpile reci tremurând 
pe solul valurit al saltelei, cu inima bătând să mi spargă pieptul, cu 
ochii mei apropiaţi şi adancifi, „ochi de jivină în cușcă“, cum Îi place 
lui Artur să spună, cu ochii mei oripilați în semiintuneric la vederea 
propriilor şolduri osoase care se unduiesc fără comanda mea, fără 
voia mea, incoerent, la vederea grauntilor de var infipti in cutele 
palmei stângi, doar atunci, abia atunci ştiu ce înseamnă dependenţa. 
E un cuvânt pe care, mai ales în clipele acelea, pare că mi-l asum. 

Mi-l asum? Nu știu! Mi e totuși greu s o recunosc. $1 de ce as 
face o, atâta timp cât, trupeste, mă simt viguroasă în orice moment şi 
funcţională, ca un bărbat? 
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Îi spun asta lui Iarin. Îi spun că bărbaţii nu ne cunosc 
îndeajuns. Şi mai au mult până să o facă. Oricum, deocamdată, ei 
ştiu mult mai puţine lucruri despre noi decât stim noi despre ei. Nici 
noi nu pretind că am şti totul. Spun doar că stim mult mai multe. 
Câţi dintre ei ştiu, oare, că şi o femeie poate simţi ,,femeieste“ foarte 
devreme, puberă chiar, cu mult înainte de a fi „făcută“ femeie, cum 
cred ei, doar de către ei, bărbații? Că o femeie poate avea si ea 
„contracția“ ei eliberatoare, feminină, chiar mult înainte de a fi 
„atinsă“ de un bărbat, întocmai cum bărbatul își are „descărcarea“ 
lui masculină? 

Iarin nu mi răspunde. Mă răsucesc, întind un brat, în timp ce 
pântecele umed al lui Iarin îmi stă lipit de sold, iar mâna care mă 
inlantuie peste mijloc încearcă vag să mă reţină. Cu vârful degetelor 
pipăi veşmintele pe care le las întotdeauna impăturate pe scaun, 
lângă pat, în ordinea în care le scot. Nu suport finalurile patetice, nici 
măcar pe cele rutinate, vorbele de circumstanta, insistenţele și 
formulele previzibile, nici chiar pe cele ale lui, ale lui Iarin, îngălate 
leneș. Cum momentul în care mă voi ridica tot trebuie să vină, imi 
place să l aleg cand vreau eu, şi eu vreau când imi vine prima oară în 
minte. Totuşi, nu pot spune că înlănţuirile ingenioase, de ultim 
moment, mă lasă rece, sau excesul de săruturi prelungite din care nu 
mi pot elibera capul, sau mica încordare a tălpilor încovoiate care mă 
tatonează peste gambe. 

E ciudat că nu pot deslusi dacă e vorba de mâncărime sau de 
ustuzime. Va trebui să caut eventualele plăgi minuscule. Mai mult ca 
sigur, ele se conturează, desi, probabil, nu le voi putea distinge cu 
ochiul liber. Cred c o să înnebunesc! Esuez la marginea trotuarului, 
imi reiau drumul, mă duc și vin, fac întoarceri fără sens. Ploaia a 
pornit să răpăie dintr-o parte. Dacă as avea putinţa, m as despuia 
chiar în clipa asta! Nevoia imediată a unei îmbăieri nu mă slăbește. 
Îmi simt părul ridicat de vant din toate părțile, îl inalt si eu pe ceafă, 
îl prind în agrafa pe care o port mereu la mine. Simt pielea capului 
inflamată, minuscule movilite la fiecare rădăcină. Îmi scot pardesiul. 
Mi-e bine! Ridic bratele. Pe portiunile eliberate, pe subsuori si la 
liziera sânilor, pe gât si pe talie, vântul imi ameliorează pe moment 
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senzaţia de arsură. Dar ea reizbucneste mai acut, imediat, în altă 
parte. 

E a şasea oară când ies de la Iarin, si mi se întâmplă toate 
astea numai când ies de la Iarin. Iritatia nu e neplăcută, totuși o 
găsesc sâcâitoare. Mă infior de panică si oroare numai la gândul unei 
eczeme. Am fost însă prea de curând mângâiată, îmi spun, ca să 
poată fi vorba de o contaminare. În plus, pielea lui e impecabilă. 
N-am remarcat pe ea nici cel mai mic semn suspect. Am 
dintotdeauna în privința asta o atenție exagerată. Nici unul dintre 
bărbații pe care i am atins n au observat tuteala şi meticulozitatea cu 
care scotocesc prin fiecare por al pielii lor. Prima grijă este să mi 
amintesc: orice alt trup decât al tău este un alt trup. Şi nici măcar 
asta nu e! Abia când palmele pornesc să-mi alunece coerent pe o 
carcasă străină, abia atunci simt născându-se sub ele mate si nervi, 
splină şi rărunchi, glande şi sânge. Celălaltul, adică. Un altul. 

Când spun că pielea lui Iarin e netedă, mă refer, desigur, la 
foarte puţinele zone în care nu e acoperită de păr. Iarin are aproape 
peste tot un păr sumbru, inelat si foarte aspru. L-am remarcat încă 
de când mă strecurasem prima oară lângă asternutul lui. Iar la ora 
aceea nu i atinsesem decât toracele... şi palmele, firește. Sau, poate, 
nici atât! Poate chiar numai degetele, numai pernutele degetelor, de 
care mă lăsasem atinsă, mângâiată. 

Trebuie să recunosc: n am mai întâlnit aşa ceva. Părul astupă 
complet adâncitura dintre pectorali, ba, ceva mai rarefiat, el se 
lăfăieşte în voie si mai încolo, peste tot pieptul. Când, la una dintre 
întâlniri, a doua, cred, a lăsat să i alunece (din neglijență? cu bună 
ştiinţă?) chilotul mai în jos de brâu, m am înfiorat. M a simțit? Abia 
m am abținut să nu mi trec palma pe deasupra paienjenisului sármos, 
care mă si excita subit, din cale afară. Nu e doar firicelul care, cum se 
întâmplă de obicei, grafiază timid axa pântecelui. „Albia“ cedase, iar 
râul se revărsase cândva, demult, fără putinţă de întoarcere! În locul 
unei vegetatii temperate, pubiene, băltesc acolo, de o parte şi de alta, 
uitate in afară, două mlaștini tropicale, innegrite de mal și mătasea 
broaştei. 
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Mangaierile lui Iarin, mereu doar mangaierile! Opririle lui 
nemotivate imi par un fel de blocaje. Nu sunt. Abia intr-un tarziu 
pricep cauza. Aria in care rămâne incremenit e aceeaşi, mereu acolo, 
undeva în proximitatea sexului meu. Nu accept sub nici un motiv să 
i intru în asternut fără un dus prealabil, iar reprosurile lui bat etern 
către dusul meu proaspăt. Dorinţa lui aprinsă: să mă sechestreze 
măcar o dată în pat, măcar pentru o zi sau două, măcar o dată, o 
singură dată să mă impiedice să mi fac igiena, să mă poată percepe 
cu adevăratul meu miros, cu toată barbaria efluviilor intimității mele 
feminine. 

Îi place mirosul de femeie, îi place mirosul de femeie 
proaspăt „iubită“, îi plac emanatiile noastre comune, pentru că, de la 
un punct încolo, nu i asa, cine le ar mai putea distinge cu exactitate, 
cine at mai putea şti cât aparține fiecăruia in parte si dacă nu cumva 
propriul nostru miros nu generează infinite combinaţii cu fiecare 
dintre mirosurile cu care vine în contact. Îi place mirosul ultimei 
femei persistând o vreme în preajmă, ii place revenirea treptată la 
mirosul lui, pe care şi l găseşte mai abundent si mai pregnant în 
perioadele post sexuale decât în restul timpului, când se complace 
într-o însingurare prelungită, de câteva săptămâni, de câteva luni, 
poate. Mă adulmecă, îmi spune iarăşi că nu i plac, îmi spune căi 
place mirosul sexului meu, că 1 ameteste mai mult decât al oricărei 
alte femei, că i a trebuit ceva timp să şi dea seama de asta, cum i a 
trebuit ceva timp să mă convingă să i l ofer şi eu nealterat de 
săpunuri, să il ofer aşa cum e, in cel mai pur si nepervertit instinct. 

Nu cred că mi simte orgasmele, n o arată, de asta nu mi le 
mai reprim. Măcar atât! Mi e din ce in ce mai bine să nu mi le mai 
reprim, chiar dacă ele sunt într-un fel tot ratate, chiar dacă ispăşesc 
tot în gol. Sunt lucidă, de aceea îmi place trupul meu, îmi place, imi 
place să mă las în voia lui, mereu fac asta, contez pe el, pe trupul 
meu, pentru că el face totul în locul meu, independent de mine, el 
ştie s o facă atât de bine, trupul meu de o inconstienta desăvârșită! 

Nu mă posedă. Iarin. N a făcut o niciodată. N a făcut o. Nu. 
El, nu. Nici nu mă citeşte îndeajuns. Mâinile lui (mereu numai 
mâinile!) aleargă haotic, mult prea haotic, mult prea neîndestulător 
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pentru mine, încerc să | retin pe anumite zone, simte asta, ia aminte, 
se crispează, zăboveşte o clipă, imediat însă greşeşte nepermis. 

Greşeşte? O face voit? Grimasa mea ar trebui să i spună 
totul. Asa cum îţi scriu tie aici aceste cuvinte: Jupuire. Ineficienta. 
Ura. Disconfort. 

Nu 1 iubesc. Mă smulg din patul lui. Par furioasă. Jignită. În 
realitate, sunt doar speriată de similitudini. Nici el nu mă iubește. 
Despre asta e vorba: din când în când, izolarea noastră se arată 
perfectă. Femei. Bărbaţi. Nu există excepție! 


145 


Doina Ioanid 


Poeme de trecere 
(fragmente din volum, Editura Vinea, colecția „Soliloc”, 2005) 


Nu vreau să fiu un constructor obez. Nu vreau să mă adaptez la 
ritmul marilor orașe, să mă caţăr pe zgârie-nori si, cu siguranță, nu 
vreau să fiu femeia zilei cu poze la minut. Poate că nu știu încă prea 
bine ce vreau. Doar uneori, când îmi tin respirația, ca s-o pot auzi pe 
a ta, mi se pare că totul se limpezeste și capătă prospetimea rufelor 
uscate pe culme, afară, în ger. 

[...] 
În ultima vreme, toată lumea mă întreabă ce-am mai făcut, ce voi 
face, iar eu nu ştiu ce să răspund. Inventez ceva la repezeală, mă 
prefac a avea planuri şi mai mărunte şi mai măreţe, deși ştiu bine ca 
toate sforțările mele n-au nici un rost. Căci numai tristeţea mi-a 
supravieţuit. Şi ea îmi poartă trupul incoace și încolo, îmi toarnă din 
când în când un pahar de gin, mă îmbracă şi-mi dă brânci în lume. 
Tristetea mea destrăbălată, care mă vinde şi mă răscumpără cu o 
singură atingere. Tristetea mea, strudel ratat. Tristetea din care mi se 
nasc zilele. 

[...] 
Ce cauţi tu, duducă, pe lumea asta, unde au trecere numai femeile 
blonde cu gust de piper, bărbaţii cu ţepi de oţel implantati în vârful 
capului, papusile gonflabile și copiii precoci ? De ce te plimbi pe 
străzile pline de praf ca o vrabie fără pene? Doar nu crezi in 
promisiunile făcute înainte de-a te naște? 

[...] 
Mi-am plâns ura ca pe un mort, ca pe un mort drag. Ura fata de cei 
care-și dau copiii la porci, ura faţă de papusile Barbie, fata de hienele 
mediocre. Ura cu strălucirea ei orbitoare, cu arome tari, ura cu 
frumuseţea ei netrucată. 
Când urăşti, înseamnă că îți pasă, că ai greutatea ideală, că nu esti 
prea ușoară, că nu eşti o gogoaşă goală, din cele ce se numesc 
minciunele. 
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Şi acum ce mă fac? Acum, când am început să-nţeleg sau pur și 
simplu am îmbătrânit și am obosit, acum, când ura s-a dus? Ce-o să 
mă fac numai cu mila asta, cu pacostea asta miloagă? 

[...] 
Fă un copil şi-ţi vei găsi împăcarea. Mama o să danseze de bucurie, 
cosmosul întreg se va deschide pentru tine. Fă un copil şi ai scăpat 
de toate belele, bolile n-or să se mai lipească de tine si nici n-o să 
mai simți timpul torcând înăuntrul tău. Fă un copil si lumea va 
deveni străvezie. 
Si dacă nu vreau? Cine-a zis că vreau să mă împac? Dacă vreau să-mi 
port bolile și nevroza ca pe niște pistrui sau ca pe niște brățări? 

[...] 
Îşi scriu pentru că eşti singur între zidurile de beton, în întunericul 
rece, atât de singur cum poate fi numai un om în moarte. Iti scriu 
pentru că tot ce n-am putut rosti mă sufocă. E ca și cum as fi înghiţit 
o mulțime de cuvinte, și ele ar fi format o scară a lui Iacob din 
adâncul meu până spre cerul gurii. iti scriu pentru că nu ţi-am trimis 
niciodată vreo,, scrisoare şi-mi place să-mi închipui ce mirat o să 
fii, ca atunci când te-ai întâlnit cu popa ăla de roșu. O să-ți dau 
mereu veşti, să nu uiţi cum mai arată lumea asta, să nu rătăceşti 
cumva drumul la întoarcere. 
Lumea asta a cam luat-o razna. Femeile au început să-și ia de sot 
animale de casă. La stiri, au arătat cum o chinezoiacă din America, 
una, Elena, s-a însoţit cu o broască țestoasă, chipurile, testoasa asta îi 
arăta mai multă iubire decât fostul sot. Japonezele isi albesc tenul cu 
tot felul de creme cu mercur, chiar dacă pentru asta își distrug 
rinichii. Oamenii refuză să fie normali, cu toţii vor să intre în cartea 
recordurilor. Nimeni nu pare să-și mai găsească locul pe lume. 
Partea mai proastă e că nici eu nu sunt mai brează decât ei. 
Nu mai vreau să fiu mare. Nu, nu şi iar nu! Vreau să mă fac iar mică, 
să mă mototolesc, si mă botesc, până mă fac de-o schioapa. Pe 
urmă, să-mi pun în cap gândurile mele de atunci, de fetiţă. Să fiu 


147 


mica, iar tu să trăieşti şi să căutăm, asa cum făceam toamnă de 
toamnă, sensurile ascunse în capatanile de varză și conopidă. 

$i iată-mă acum, la 36 de ani, fără nici un testament, doar cu 
învățăturile şi cu poveştile tale, culese în treacăt, puţine la număr. 
lată-mă acum la fel de înspăimântată ca la 8 ani, când îmi incoltise în 
minte că aveai să mori într-o zi neagră, de molimă si catran. lată-mă 
fără tine, într-o lume sttăină, nevoită să mă port ca și când nu s-ar fi 
întâmplat nimic, ca şi când lumea nu s-ar fi schimbat din temelii. 
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Gabriela Melinescu 


Prietenul arhanghelului 
(nuvelă publicată în „Lettre Internationale”, editată de Institutul 
Cultural Român, nr. 30/1999) 


Când Gabriel a plecat în străinătate pentru prima oară avea 
cincizeci şi cinci de ani. La început crezuse că avusese noroc că 
scăpase din infernul comunist. În orașul lui, Sighet, devenise 
imposibil să-și exerseze meseria lui de ceasornicar. Atelierul îi fusese 
confiscat de stat ca și alte întreprinderi private și fusese obligat mulți 
ani să lucreze ca paznic de noapte. Lea, soţia lui, care fusese ca și el, 
deportată în Transnistria, în tinereţe, insistase să emigreze în Israel, 
dar cand obținuseră după multă așteptare pasapoartele aleseseră 
Suedia, din cauza unui cunoscut care le descrisese tara ca pe una 
dintre cele mai civilizate, cu o comunitate evreiască primitoare. 

Mai târziu, după ani de luptă cu noile condiţii ale adaptării, 
isi dăduseră seama că fuseseră păcăliți de soartă. Acum erau aproape 
siguri că nu exista nici o ţară de vis. Totuși, Gabriel spera ca într-o 
bună zi să deschidă o ceasornicărie, dar acest vis modest devenea 
din ce in ce mai irealizabil. Tara în care trăiau acum era bogată, dar 
porţile ei erau bine închise, bogatii deveneau din ce in ce mai bogați, 
iar cei săraci rămâneau mai departe săraci. 

Ca să mai scape de viata lui cenușie, Gabriel se ducea din 
când în cand la sinagogă, Lea ședea acasă privind pe fereastră. Se 
ascundea chiar după perdele când cineva apărea pe stradă, căci i se 
părea că suedezii îi priveau pe ei, cei veniţi din țările comuniste, 
într-un fel ciudat, ca şi cum ar fi niște locuitori stranii de pe Marte. 
Când Gabriel se întorcea acasă, totul devenea mai vesel. Capul lui 
Gabriel cu bucle albe părea că mai poartă ceva din strălucirile 
cântecelor pe care kantorul Gelber obișnuia să le înalțe la sinagogă. 
Ca şi cum ar fi ştiut că printre cei ce obișnuiau să vină la sinagogă 
s-ar strecura mereu şi cei fără credinţă, și pentru ei, poate, obișnuia 
să strecoare si câte un cântec în idiș, pe versurile poetului Ițic 
Manger. Rabinul care venea din America era liberal si încuraja aceste 
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cântece de excepție. Era vorba mereu despre un om care se pierduse 
în întuneric şi căuta lumina. Mai exista la Stockholm o altă sinagogă 
foarte ortodoxă, în care baladele lui Manger ar fi sunat ca o hulire a 
spiritului religios traditional. 

Gabriel care trăia de mulți ani dintr-un ajutor social care-i 
umilea dorinţa lui legitimă de a contribui şi el cu ceva la viata 
prosperă a ţării, avea impresia că la sinagoga liberală, unde erau multi 
oameni înstăriți si puţini ca el, trăind din mila socială, va găsi in 
curând ceva care să-i redea demnitatea. Ceva care s-o facă mulțumită 
chiar pe Lea care nu înceta să-l critice pentru ideea nebună de a fi 
emigrat într-o ţară deosebit de complicată. Sâmbăta devenise o 
adevărată bucurie pentru Gabriel, la sinagogă avea prilejul să 
întâlnească evrei din toate ţările din est. Uneori avea chiar fericirea să 
strângă mâna puternică a rabinului american. Toată lumea îl admira 
pentru că era un om de afaceri întreprinzător şi mai ales pentru 
strălucita lui spiritualitate. Vorbea suedeza cu un puternic accent 
american, dar cand se adresa cuiva venit din țările din est vorbea idiș 
cu melodia strămoşilor săi din Polonia. 

Într-o sâmbătă, după serviciul divin, Gabriel a profitat de 
buna dispoziție a rabinului, povestindu-i pe scurt despre nefericirea 
lui de a nu putea să-și exercite meseria de ceasornicar în noua lui 
patrie. Rabinul, care părea că ascultase numai cu o ureche, intelesese 
însă esentialul: Gabriel căuta de lucru. $i chiar luni Gabriel fu 
chemat de urgență la birul administrativ al sinagogii. Nu se așteptase 
că-l va întâlni acolo chiar pe rabin, aşa că atunci când deschise usa și 
se pomeni fata in fata cu rabinul surâzător, simţi cum devine si mai 
mic decât era si un fel de tremurătură îi legăna buclele albe de pe 
cap. 

~ Ti-am găsit de lucru, îl anunţă rabinul radios. 

Gabriel scosese un sunet care aducea cu O, apoi își frecase 
timid mâinile pentru că nu ştia într-o asemenea împrejurare ce să 
facă cu ele. 

— Sper că esti un adevărat bărbat, îi mai zisese rabinul 
căutând în hârtiile de pe biroul la care era aşezat. 
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— Da, răspunse precipitat Gabriel, sunt tăiat împrejur ca tot 
poporul lui Dumnezeu, adăugă el glumind. 

— Atunci semnează aici, esti angajat, la muncă acum! 

Gabriel puse sub ochii lui miopi foaia de hârtie, apoi întrebă 
prudent: 

— E vorba de ceasornicarie? 

— Oh, suspină rabinul putin iritat. Nu, dragă prietene, nu e 
vorba de ceasornicărie! Oare ai uitat că noi numărăm timpul diferit 
de ceilalți? 

— Atunci, despre ce e vorba? întrebă Gabriel curios. 

— E vorba de a spăla trupurile comunităţii, înainte de a se 
adăuga celor din trecut şi patriarhilor noștri. 

Rabinul părea acum destul de ocupat, ca și cum buna lui 
dispoziţie se consumase. Trebuia să răspundă tot timpul la telefon. 
În Stockholm se pregătea o acţiune antiisraelită. Trebuia să facă totul 
ca să contracareze dezinformarea. Dar totuşi între un telefon și altul 
mai avu timp să se uite încă o dată la Gabriel care-l privea tăcut cu 
sprâncenele ridicate ca două paranteze. 

— Vei spăla morții comunităţii noastre, repetă el convingător. 
Cel care a făcut treaba asta mai Înainte s-a adăugat părinţilor noștri: 
Abraham, Isac si Iacob! E o muncă sfântă, adăugă rabinul grăbit. 
Gabriel stătea ca trăznit, nu ştia ce se petrecea cu el, totuși până la 
urmă se trezi spunând: 

— Mii de mulțumiri! 

Semnase apoi contractul de muncă si cand se indreptase spre 
uşă rabinul venise spre el și-i strânsese mâna cu acel fel special care-l 
făcea atât de iubit de evreii din Stockholm. 

Un bărbat de la sinagogă îl condusese apoi pe Gabriel în 
camera în care fusese depus bătrânul spălător de cadavre. Ii dăduse 
cheile şi câteva instrucțiuni sumare, apoi îl lăsase singur cu cel mort. 
Corpul trebuia spălat după ritul mozaic, după aceea învelit într-un 
linţoliu si pus într-o ladă simplă de lemn. Era frig în camera în care 
se afla mortul. Sicriul frumos al comunității aştepta într-o nișă. Lada 
de lemn trebuia pusă în sicriul cu incrustaţii de aur pentru ca mortul 
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să fie dus la cimitit. În acest fel înmormântarea era simplă şi 
frumoasă și mai ales necostisitoare pentru familia îndoliată. 

Gabriel începu să spele cu atenţie mortul. Se simțea ciudat 
de singur, ca în fata eternității. Corpul bătrânului spălător de cadavre 
nu-i făcea nici scârbă, nici frică. Dimpotrivă, avea sentimentul că se 
găsea deodată după atâţia ani de viata falsă, faţă in fata cu adevărul. 
Se afla in faţa sfârșitului vieţii pământești, sfârșitul inevitabil al 
tuturor. Bogat sau sărac, umilit sau urcat în slavă, toți trebuiau să 
sfârșească în această perfectă nemişcare. Era ceva patetic în faptul că 
trebuia să spele corpul unui bărbat care luptase şi iubise atât de mult 
în timpul vieții sale de om. Fără să ştie cum de era posibil, Gabriel 
simţea cum sufletul bătrânului spălător de cadavre se mișca deodată 
în jurul lui. Lumina devenise deodată mai puternică și mai albă. Era 
ca şi cum sufletul mortului îl înconjura cu simpatie, ajutându-l să 
lucreze cu mână sigură. 

Gabriel era mirat că nu-l întâlnise pe fostul spălător niciodată 
la sinagogă, nici măcar nu-i ştia numele. Totusi el era acum în fata lui 
ca un cunoscut — un alter ego. Ochii lui închiși ascundeau un secret. 
Fără îndoială, se gândea Gabriel, suntem frați și surori cu toţii. Mai 
departe, dincolo de viata, trebuie să ne întoarcem cu toţii la cel care 
ne-a trimis pe pământ. Când Gabriel se pregătea să înfășoare trupul 
în lingoliul imaculat, se deschise brusc uşa şi văduva bătrânului 
spălător de cadavre se arătă în cadrul ușii îmbrăcată în negru. Îi 
făcuse un semn și se îndreptase direct spre mortul ei, aplecându-se 
peste fata lui. Plânse o clipă, fata în faţă ca doi îndrăgostiţi înainte de 
a se separa pentru un timp mai lung. Apoi îşi ridicase chipul de pe 
fata mortului stergandu-si lacrimile. Mulţumise noului spălător de 
morți punându-i în mână o bancnotă de o sută de coroane suedeze 
$1 părăsise camera ușoară ca și cum şi-ar fi pierdut greutatea. Cand 
rămase singur din nou, Gabriel înfăşurase mortul în lintoliul alb, 
depunându-l încet în lada de lemn, apoi făcuse să alunece lada în 
sicriul frumos în care erau duși la cimitir toți morții comunității. Își 
spălase mâinile și se pieptănase privindu-l încă o dată pe mort, Totul 
era în ordine. Părăsise clădirea sinagogii înveselit, cumpărase flori şi 
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o cutie de ciocolată pentru Lea. Când ajunsese acasă îi dăduse florile 
şi cutia Leei, spunând: 

— Am o veste bună: rabinul mi-a dat de lucru! 

Soții au avut o seară plăcută. Gabriel se abţinuse să-i 
povestească Leei ce fel de lucru primise. Se gândea că o să-i spună 
totul mai târziu. Lumea era plină de prejudecăţi. A trăi pe seama 
morţilor putea să socheze. In ceea ce-l privea, el, Gabriel, găsea că 
era natural ca de aici inainte să se hrănească din moarte. Înainte de a 
se culca şi-a îmbrățișat soţia cu pasiune. Apoi s-a rugat la îngerul lui 
protector. Numai acum înţelegea de ce mama lui îi tot spunea că 
numele lui îi va fi de mare ajutor in viață. Era de ajuns o singură 
invocare şi el ca prieten al arhanghelului primea ajutorul dorit. Toate 
astea şi le amintea numai acum când acceptase un lucru la care nu se 
gândise niciodată şi despre care habar nu avea că există. Mama lui 
avusese dreptate, ea care-l legase prin nume de un înger, ea care nu 
mintea niciodată. Aşa era ordinea vieţii: ca să fie mereu morți în 
comunitatea evreiască. Şi sinagoga îi plătea lui Gabriel un salariu 
bun. În plus, el primea cadouri de la văduvele generoase, încât nu 
ducea lipsă de nimic. Când nu eta nici un mort de spălat, Gabriel se 
ocupa cu aranjarea lăzilor de lemn. Pe scurt, era mereu ceva de făcut 
în așteptarea morților. 

Lea se mira că deveniseră înstăriți peste noapte. Nu se mai 
enerva din nimic, acuma începuse chiar să zâmbească de câte ori 
Gabriel venea acasă cu cadouri: flori, rochii, pantofi, bijuterii $1 
blănuri. Era numai un lucru pe care-l remarcase puţin mai târziu: 
odată cu bogăţia intrase şi un miros rău în casă. Zadarnic încercase 
să-l facă să dispară punând flori în toate camerele, parfumând aerul 
cu sprayuri și făcând curăţenie după obiceiul suedez, în fiecare zi. 
Mirosul cel rău persista ca si cum ar fi fost invincibil. Și lucrul cel 
mai îngrozitor era că mirosul devenea şi mai tare când soții trebuiau 
să se culce. Lea se întreba mereu: Oare bărbatul meu a început să 
miroasă urât? 

Gabriel remarcase si el că de la un timp Lea îl respingea. 

— Ce-i cu tine? 

— Nimic. 
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— De ce te feresti de mine? 
— Miroase urât. 

— Cum? 

— Ca moartea. 

Gabriel care obișnuia să se parfumeze înainte de a se culca, se 
întrebă dacă nu cumva parfumul pe care-l folosea era neplăcut 
pentru nările fine ale soției sale. Chiar a doua zi cumpără un parfum 
ușor cu miros de flori de primăvară: L'air du temps. 

Dar în zadar, Lea nu înceta să-i dea de înțeles că miroase urât, a 
carne putrezită. Aceste cuvinte il puseră pe gânduri pe bietul 
Gabriel. Nu-i povestise încă nimic despre munca lui. Lea știa numai 
că el era un om bun la toate nevoile sinagogii si că soţul ei primea 
cadouri generoase din cauza caracterului său binevoitor. Gabriel se 
simţea îngrozit numai la gândul că Lea va descoperi într-o zi că el îi 
spală pe morţi si că bogăţia lor venea din moarte şi că probabil acel 
miros greu care-o înăbușea era un miros de pe lumea cealaltă. 

Seara îi întorcea spatele spunând: 

— Mirosi ca un îmbălsămat! 

Apoi începea să tușească si se vedea clar că nu putea să respire. 
Până la urmă se deciseseră să doarmă în camere separate. Gabriel 
încerca s-o consoleze, dar Lea se încăpăţâna: 

— E miros de sinagogă. Acolo vin numai bătrâni care miros a 

moarte. 

— Te inseli, îi răspundea Gabriel, dacă ai veni si tu măcar o dată 

ai vedea că vin si tineri, chiar și copii. 

Zilele următoare Gabriel a cumpărat parfumurile cele mai fine si 
i le-a dat Leei ca să-i miroasă frumos. Dar ea pretindea mai departe 
că miroase urât. Părea bolnavă, vechea ei iritare apăruse din nou. 

— Miroase a cadavru, strigă ea scoasă din fire. 

Gabriel se simțea atât de sfârșit, încât fu nevoit să-i spună 
adevărul. 

— Mirosul vine de la munca mea. 

— Ce muncă? 

— Nu sunt omul bun la toate, ci doar spăl corpurile celor morţi. 
Corpurile celor care au fost vii ca tine şi ca mine, adăugă Gabriel. 
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— Eu trăiesc împreună cu un spălător de cadavre, mănânc cu el, 
respir acelaşi aer cu el, fără să ştiu, eu trăiesc cu moartea, strigă Lea. 

— Nu-ţi fie frică, viata și moartea sunt mereu împreună, nu se 
poate una facă alta. 

Dar Lea se închisese deja în camera ei refuzând să ia masa cu el. 
Mai târziu iesise numai să-i spună: 

— Trebuie să alegi între mine şi morții tai! 

A doua zi Gabriel se dusese la lucru descurajat. Alţi morţi 
așteptau să fie spalati si văduvele veneau la el cu lacrimi si cadouri. 
Dar el se gândea mereu la sofia lui. Nu știa cum să facă s-o convingă 
că moartea nu-i era străină vieţii, dimpotrivă că ea trăia chiar în 
uterul vieții. Cuvintele soției îi mai sunau în urechi: trebuie să alegi 
între mine și morții tăi! 

Gabriel se simţea disperat. Oare de ce trebuia să mintă? El se 
simţea mai bine cu morţii, ei în făceau să se gândească la ultimul 
adevărul. Oare ştia ea, Lea că într-o bună zi va muri ca atâția alţii? 
Ea se încăpăţâna să se simtă nemuritoare, ca atâția alții. După o 
săptămână de certuri, Lea ceru divorțul și Gabriel fu nevoit să se 
mute. Rabinul il consolase inde o cămăruță provizorie in 
apropierea locului unde trebuia să spele morții. Gabriel își 
cumpărase un pat, o masă si un dulap, viata lui se schimbase brusc și 
lua alte forme. Devenise mai trist, dar se gândea tot timpul la creație 
şi la sfârşitul ei. Câteodată, în singurătate i se părea că aude o voce 
binevoitoare: „Nu-ţi fie teamă, soția ta se înşeală, una pierdută, o 
mie regăsitel” Cum umbrele obişnuiesc să se transforme în lumină, 
la fel și tristeţea lui Gabriel se transforma mereu în altceva. Începu 
să cunoască alte femei. Era mereu invitat când de una, când de alta, 
încât ajunsese să se odihnească numai în camera în care îl așteptau 
morții 

Într-o zi auzi de o femeie tânără, pe care o cunoștea din vedere, 
că încercase să se sinucidă din cauza soțului ei. Se aruncase de la 
etajul opt, dar din întâmplare căzuse între ramurile unui copac. 
Stătuse acolo până când cineva o văzuse si chemaseră din nou 
poliția. La spital femeia nu se gândea decât să încerce din nou să se 
sinucidă. 
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Gabriel a vizitat-o la spital cu flori şi caramele. Faţa femeii era 
acoperită cu o mască de gips. Gabriel îi sărutase mâna cum obișnuia 
să facă în tara de unde plecase. 

— Cine esti, intrebase femeia surprinsă. 

— Sunt cel care i-a spus copacului să nu te lase să cazi! 

— Ştii să vorbeşti cu copacii, spuse ea surâzând. 

— Da, şi am venit cu o veste bună. 

~ Mai există si veşti bune pe lumea asta? 

— Da, cel care te-a făcut să suferi suferă acum mai mult decât 

tine. 

— E firesc. 

— Nu, de obicei ucigașii uită relele pe care le-au făcut. 

— Că soţul meu m-a părăsit, asta o numesti crimă? 

— Da, pentru că asta te-a împins la distrugere. 

— Cum știi asta? 

— Ştiu din propria mea viaţă. 

— Sunt obosită. 

~ Închide ochii tăi frumoși. 

— Încerci să mă flatezi? 

— Să te flatez? Nu. Să te seduc? Da. 

Apoi Gabriel se uitase la ceas spunând: 

— Mă duc acum, ne mai vedem! 

Când a ajuns la morţii lui, se simţea cu inima ușoară. Pe când 
pieptăna părul rar de pe capul unui necunoscut, părându-i-se că-l 
cunoştea dar nu putea să-și aducă aminte de când si de unde, apăru 
în cadrul ușii bătrânul Melchior. 

— Bună ziua, a spuse el. Se spune că poți face tot. 

— Aproape tot, glumi Gabriel. 

— Fratele meu și-a pierdut câinele și s-a îmbolnăvit de durere. Un 
terrier roșu, am făcut totul ca să-l găsim, dar în zadar. 

— Dă-mi adresa. 

Bătrânul Melchior a plecat ușurat. 

După-amiaza, Gabriel s-a plimbat în parcul de lângă sinagogă. 
Pe o bancă şedea o femeie tânără cu un câine în braţe. Râdea și 
glumea cu o altă doamnă care şedea lângă ea. Când câinele a sărit din 
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braţele tinerei, Gabriel l-a chemat cu o voce şoptită. Câinele i-a sărit 
în braţe și a fost uşor să-l ascundă în haină. I-a luat zgarda și apoi l-a 
dus la bătrânul Melchior. 

El a deschis uitându-se un timp la câine, apoi spusese clar: 

— Nu e câinele nostru! 

— N-are nici o importanţă, i-a răspuns Gabriel, câinii ştiu mai 
multe despre noi, mai multe decât noi despre ei! 

Gabriel a dus câinele în patul in care zăcea fratele. Câinele a sărit 
pe el, lingându-i mâinile si fata. Gabriel a părăsit casa în mare viteză. 

După câteva zile, când uitase complet povestea cu câinele, 
Gabriel primi vizita neașteptată a fratelui lui Melchior, arăta ca un 
înviat cu câinele în braţe. 

— Nu e câinele meu. 

— E acelaşi lucru, spusese Gabriel putin jenat. 

— Ne-ai păcălit, e un câine furat! 

— Aici e zgarda lui, poţi să-l duci singur la stăpâna lui! 

O săptămână mai târziu l-a văzut pe fratele lui Melchior la 
sinagogă cu o doamnă tânără în care Gabriel recunoscuse pe 
doamna de la care furase câinele. Toţi priveau la noua pereche și unii 
îi şopteau la ureche fratelui lui Melchior: unde ai găsit o asemenea 
femeie? La care fericitul răspundea glumind ca la Stockholm: Am 
pus un anunţ în ziar, asta e! 

Într-o seară, după o zi de lucru, Gabriel tocmai se pregătea să se 
culce. Cineva bătuse la ușă. 

— Intră, spusese Gabriel căscând. 

Era scriitorul Isak Bell. Venea rar la sinagogă. Numai când 
inspiraţia începea să-l părăsească. 

— Sunt sfârșit, spusese el așezându-se pe marginea patului lui 
Gabriel. 

— Te-a părăsit logodnica? 

— $i mai rău, nu mai pot scrie nimic! 

— Te-ai rugat? 

— Da, dar Dumnezeu nu-mi mai răspunde. Sunt mai mort decât 

morţii! Mă întreb dacă mă poţi ajuta. 

— Mănâncă pătrunjel! 
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— Pătrunjel? 

— Un mănunchi întreg în fiecare zi! 

Isak l-a privit zâmbind, credea că Gabriel glumeste. 

— Unde să găsesc acuma pătrunjel, magazinele sunt deja închise! 

Gabriel s-a ridicat imediat scoțând dintr-o pungă o legătură de 
pătrunjel. 

— Poftim, să-ţi fie de bine! 

După aceea a închis usa după Isak și s-a așezat în pat. Se gândea 
mereu la prietenul său Raul care tocmai murise. Mâine trebuia să-l 
spele trupul şi să-i închidă ochii pentru totdeauna. Se gândi din nou 
la meseria lui; era mult mai uşor să spele morţii decât să dea la o 
parte praful de pe suflete. Precum cristalele, sufletele trebuiau si ele 
curățate aproape în fiecare zi. ] se părea uneori că zbura între morți 
si vii ca un mesager luând putere de la unii pentru a da-o altora in 
lupta eternă dintre lumină şi umbră. Când se gândi din nou la Isak 
Bell începu să zâmbească. Erau lucruri de neclarificat. Oare de ce it 
recomandase lui Isak pătrunjel ca să-și regăsească inspiraţia? Era pur 
şi simplu ca și cum altcineva gândise în locul său şi acela i-ar fi şoptit 
cuvântul. Începu să râdă ca un nebun cântând de unul singur: 
pătrunjel, pătrunjel! Capul cu păr bogat alb i se mișca precum o 
mare crizantemă către colţurile cămăruţei în care se miscau suflete 
nevăzute. 
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Mariana Codruț 


Vizita 
(fragment din romanul Nudul Dianei, laşi: Polirom, colecţia „Ego. 
Proză”, 2007) 


Pavel bătu de trei ori, tare, în ușă: dinăuntru se auzea oO 
femeie vorbind ascuţit şi precipitat. La al doilea set de ciocdnituri, 
Shylock deschise si, când îl văzu, zambi fericit. Îl trase repede 
înăuntru si îl împinse prin usa larg deschisă în sufragerie. 

În hol, cu mâna pe clanţă, gata de plecare, o femeie tânără, cu fata 
rotundă, îmbrăcată cu o rochie galbenă, își continuă avalanșa de 
vorbe turnate în capul lui Shylock: 

— Tot timpul te plângi că esti singur, don’ Valentin! Mă rog 
dumitale, de ce te plângi? Ce, nu ţi-e bine? Ce griji are un om singur? 
Ce griji ai dumneata? N-ai nici o grijă! Te culci când vrei, te scol 
când ai chef, faci ce-ţi pofteste inima... Nu tu copii, nu tu nopți 
nedormite, nu tu gânduri că, de unde bani să-l incalti pe ăla, să-l 
imbraci pe ălălalt, să-i hrănești, să-i ţii la scoala! Nu mai poţi de bine, 
aşa să stil... 

Maruntel si cocârjat, de parcă l-ar fi tras nasul enorm in jos, 
într-un tricou albastru scămoşat și blugi vechi, cu picioarele goale în 
șlapi şi părul vâlvoi, Shylock stătea în faţa ei cuminte ca un mieluşel. 
Din când în când, se întorcea spre Pavel, care rămăsese în picioare, 
cu florile în mână, în mijlocul sufrageriei umbrite din cauza 
perdelelor trase în geamuri, şi-i zambea mieros. Gândind că-i face 
semne şi că-şi bate joc de ea, femeia smuci clanfa și deschise ușa. 
Din prag, mai aruncă o dată : „nu mai poţi de bine, aşa să știi!” si — 
dusă a fost! De pe scări, isi aminti și strigă: „vin luni la patru!” si 
Shylock închise ușa, dând din cap. Cu spatele la Pavel, ridicând mâna 
si gesticulând cu ea atât de vijelios încât faldurii cărnii bătrâne de pe 
brat fluturară ca un drapel în vant, o apostrofă, zbierând teatral prin 
usa închisă, pe dusmanca lui, probabil deja ajunsă în stradă: 

— Da' ce, omul singur nu are si el ochi? Nu are şi omul 
singur mâini, mădulare, talie, simţuri, patimile, năzuinţele lui? Nu se 
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hrăneşte şi el cu aceleași mâncăruri? Nu poate fi rănit si el cu aceleași 
arme? Nu e supus și el aceloraşi boli? Nu foloseşte și el aceleași 
leacuri împotriva bolilor? Nu se încălzeşte și el, nu îngheaţă și el, 
vara sau iarna? Asa cum fac si suferă şi cei cu copii? Nu sângerăm si 
noi, dacă ne înțeapă cineva? Nu începem să râdem dacă ne gâdilă 
cineva? Dacă ne otrăviţi, nu murim şi noi, ca si voi? Şi dacă ne faceţi 
vreun rău, nu se cuvine să ne răzbunăm si noi? 

Apoi, terminându-și tirada asta, foarte mulțumit de sine, 
execută o piruetă stangace pe un picior, cu părul firav si alb 
zbătându-i-se pe lângă cap, și-i spuse lui Pavel gâfâind şi stergandu-si 
fruntea, ca după un efort colosal: 

— Aşa, vezi?! Trebuie să-i înfrunți pe ciumeți! Să lupti! Să te 
rrre-volți!! Eu sunt un luptător, un rrre-voltat!! strigă, bătând aerul cu 
un deget strâmb, îngălbenit de tutun. 

Îşi frecă mîinile încântat si, făcând cu ochiul către musafir, se 
repezi în sufragerie, cotrobăind febril pe sub pernele fotoliilor, pe 
după televizor, prin colțuri ferite, in timp ce bodogănea: 

— Capul meu bătrân e bucsit cu singurătate ca o saltea cu 
lână, ghibosita in ea cu pumni! In fiecare coltisor! Prin fiecare 
cusătură! Ca o pernă de pene e capul meu bătrân doldora de 
singurătate. sunt buboi de tăcerea asta morocănoasă a casei. N-o mai 
pot scoate cu nimic din mine şi din capul meu. Dau drumul la radio 
— nu-l mai aud. Deschid televizorul, să pătrundă vuietul lumii în 
mine — ea rămâne tot acolo, acră si unsuroasă... Să fii singur an de 
an, lună de lună, zi de zi şi ceas de ceas! Ştii ce-nseamnă asta? întrebă 
cu glas înalt, întorcându-se către Pavel si gesticulând abundent. Stii 
ce înseamnă, dom'le, să simţi cum fi se scurg orele grele de liniște 
moartă pe față, ca niște râme puturoase? Si cum se strâng în jurul 
gâtului tău ca un boa ucigaș? Ori cum iti sfărâmă oscioarele, mărunt, 
mărunt, mărunt ca un dihor oasele puiului de găină? Ştii ce forţă iti 
trebuie ca să nu innebunesti? Trebuie să fii puternic precum leul 
indurand foamea ca să faci fata singurătăţii totale. Şi răbdător ca o 
cămilă fără apă. Tenace ca un câine vânând la vizuină. Și iute ca 
ghepardul, ca să nu te prindă în mrejele ei mortale... Da, da, da, că 
are, are ticăloasa mreje mortale! dădu el din cap, la întrebarea mută 
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din ochii lui Pavel. Îşi suge vlaga din i-ni-mă!!! $i mintea din creier! $1 
snaga din boaşe. E sângeroasă, dom'le, e cea mai sângeroasă fiarr-ră! 
Ştii ce autoritate are? Nu te lasă să faci decât ce vrea ea! făcu el, 
plesnind palmele una de alta cu ciudă. 

Începu să răscolească prin sertarele bibliotecii: 

— Devii omul junglei. Nu-ţi mai vine să te mai scoli din pat. 
Şi, dacă te fortezi și te dai jos din pat, nu-ți mai vine să te mai speli 
pe fata! Şi, dacă te speli, nu-ți mai vine să te îmbraci ca oamenii. Şi 
nu-ţi mai vine să mai mănânci ca oamenii, ci în picioare, cu mâna, 
luat direct din oală! Iar dacă iti incordezi voinţa — că hicleana te ţine 
cu capul în curul ei, ca hipnotizat, si chiar așa îţi şi holbezi ochii, 
ceasuri în sir, fără ţintă, ca hipnotizat —, dacă îți încordezi voinţa ca 
să ieși în lume, arunci de-a valma hainele pe tine. Şi nu mai ştii să te 
porţi cu oamenii. Nevorbit, turui vrute și nevrute. Sau nu-ţi mai 
găseşti cuvintele. Le stâlcești. Nu le mai dibui sensurile. Te sperie 
propria voce, pe care O uitasei. Si i îi priveşti suspicios pe cei cu care 
vorbeşti! Si găsești în cuvintele lor, la tot pasul, intenţii perfide. Şi 
devii suspicios şi faţă de tine: „dacă sunt singur, înseamnă că nu mă 
iubeşte nimeni. Și, dacă nu mă iubeşte nimeni, înseamnă că fata mea 
a devenit monstruoasă!” răsuflă el zgomotos. Omul singur pare 
primejdios celorlalți ca și străinul, asa să știi! Toţi se tem de tine, ca 
de unul pe care nu-l cunosc: „băi, cine știe ce are ăsta în cap!” Nu 
mai poooooot! Si nimeni nu mă crede. Toţi spun că huzuresc de 
bine, şi soru-mea, si nebuna asta care-mi face menajul, și vecinii.. 
Îmi spun mie, un marrr-tir al singurrr-ătății, al tăcerr-rii ăsteia din 
casă, care mă macină ca mucegaiul hartia...! 

De sub un vraf de hârtii, extrase în sfârșit cu infinită grijă o 
sticlă plată de whisky și, punând-o cu infinită grijă pe masă, îi făcu 
din nou cu ochiul lui Pavel. Se repezi în bucătărie tot bodogănind: 

Am ascuns-o de scorpia asta! Că, altfel, mă spune 
lu’sor-mea si aia m-a amenințat că mă duce la azil dacă nu sunt 
cuminte. Sau că n-o mai lasă pe Fineta să vină să-mi facă menajul! 
Că eu așa îi spun amărâtei ăsteia, Fineta. Fiindcă, într-o iarnă, când 
s-a aplecat să spele pe jos, i-am văzut de sub rochie cămașa roz de 
finet. Stătea așa, zise Shylock venind în hol, aplecându-se din mijloc 
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si ridicându-și fundul tuguiat ca să arate cum stătea Fineta, și rochia 
s-a mulat pe fundul ei mare şi rotund iar pe dedesubt s-a văzut 
cămașa de finet! Auzi, cămașă de finet, ca pe vremea lui tata mare!, 
râse el şi se precipită iar în bucătărie. 

Pavel îl auzi zdrocănind printre vase. Se întoarse cu două 
pahare, turnă în fiecare puţin alcool, îl goli pe al lui dintr-o răsuflare, 
înseninându-se la fata. Se lăsă oftând într-un fotoliu. Abia acum văzu 
că Pavel stă în picioare și-i făcu semn să se așeze şi el: „stai, mielul 
lui Dumnezeu!”. Şi abia acum văzu că tânărul avea un buchet de 
flori în mână. 

— Mi-ai adus trandafiri? făcu el mieros, aprinzandu-si o 
țigară. 

— V-am adus acum pentru spectacolul la care m-afi invitat 
mai demult... Nu sunt trandafiri, sunt garoafe, răspunse zâmbind 
Pavel, care scoase dintr-o pungă ascunsă sub brat o sticlă de 
jumătate cu băutură si i-o întinse. 

. — Ah, eu nu mă pricep deloc la flori, spuse Shylock, sucind și 
răsucind, vizibil dezamăgit, sticla de băutură. Cu o mână luă florile 
punându-le alături, pe marginea bibliotecii, cu cealaltă sticla, 
băgând-o sub fotoliu. Confund florile de liliac cu cele de salcâm. 
Odată i-am spus cuiva că am mâncat clatite cu flori de liliac şi m-am 
făcut de râs, fiindcă, de fapt, erau de salcam!... Da’ ce de-a flori am 
primit la viata mea! Cu braţul, la fiecare premieră! Că eu am fost... 
L-am jucat pe Shylock, din „Neguţătorul din Veneţia”, al lui 
Shakespeare. Ştii tu? Ştii? Mare spectacol, dom'le!!! Maaare! Vreo 
cinci ani a ţinut afisul, că actorii tineri care se angajau la Teatrul 
Naţional nu-mi mai spuneau don’ Valentin, cum se întâmpla mai 
demult, ci Shylock. Şi Shylock am rămas, și pentru portar, şi pentru 
cabiniere, si pentru peruchiere, şi pentru oamenii de la ateliere. 
Pentru toţi. Si pentru primarii de după, şi pentru popă! Shylock, 
domnule! Te joci?! Numai Fineta asta cu gura mare care-mi face 
menajul îmi zice "don’Valentin", că n-a călcat în viața ei la teatru... 
Da’ ştie de la soră-mea că am fost cineva! Că altfel m-ar şi bate, 
năroada! N-are timp de teatru, de artă: stă cu beţivu” ei si cu copchii 
toată ziua! 
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— Şi dv. acum...? întrebă Pavel. 

— Acum m-au pensionat! dădu Shylock din mână a lehamite 
și stingând ţigara în scrumieră. Mai joc numai în basmul acela, 
pentru copiii de la tara... 

— Ati împlinit varsta...? 


Shylock lăsă privirea in jos şi se încruntă. Pavel tăcu si el, cercetând 
sufrageria cu pereții afumati, mirosind acru şi greu a tutun. Perdeaua 
începuse să se agite incetisor în fereastră, aruncând din când în cand 
în cameră câte o gură de aer proaspăt. Brusc, bătrânul isi ridică fata 
și, stingând ţigara, începu să scandeze tare, făcându-l pe musafir să 
tresară: „vai, vai, vai si aoleu/ cum împlinii vârsta eu!/ vietisoara 
mea pe drum/ se tot pierde ca un fum!/ vietisoara mea plângând / 
la vale o ia zburând!” Cum termină, se uită la Pavel, cu un zâmbet 
triumfător si trist în același timp. Îşi mai turnd un pahar de whisky; 
Pavel — care încă nu se atinsese de portia lui — obiectă că nu e 
gheaţă, dar bătrânul dădu plictisit din mână că „n-are importanţă!” şi 
tămase pe gânduri. 

— Da, domile, sunt bătrân de ani! Da” ştii ceva? Paradoxul e 
că în mine e un copil care din când în când se miră: „băi, da’ ce mulți 
ani am!” 

Îşi aprinse mecanic o altă ţigară si, cu ochii închiși, trase din 
ea fornăind de plăcere. 

— Tare esti abătut! zise el cu voce soptita și tremurată... 

Pavel tresări. 

— Femeile, nu? miji actorul un ochi pe dupa panza de fum... 
Ah, fem-meile, fem-meile, mmi-nunea asta a lummm-u!!! lungi el pe 
m, cu voluptate neascunsă. Ca si Gemenii din New York sau ca 
turnul din Pisa! Ca Pantheonul sau ca Grădinile Semiramidei! Ca 
Sena curgând lenesi şi monumentală sau ca oceanul cel fără de 
gingașă, sensibilă și hahaleră, misterioasă şi proastă, devotată și 
parşivă, generoasă si scorpie!... Of, of, of şi auleu, tare-am mai 
iubit-o eu...! 
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Sări de pe scaun și aprinse lumina. Cotrobăi în bibliotecă, alese si 
aruncă pe covor un vraf de albume şi poze, trântindu-se şi el pe jos. 
Febril, căută în albume să vadă Pavel si Gemenii din New York, si 
Turnul din Pisa, şi Pantheonul, şi Sena cea leneșă şi monumentală, și 
oceanul cel fără de margini. Pavel, care se aşezase şi el pe covor, se 
inrosi la faţă sorbind imaginile acelea colorate mirific pe hârtiile 
lucioase. lar Shylock îi arătă apoi şi nudurile cu carnea grea si 
noduroasă ale lui Rembrandt, şi trupurile lascive și fără oase ale lui 
Ingres, şi pe serafica Venus ieşind din apele mării cu o eșarfă mică și 
albă ca spuma pe pântec, şi nimfe cu coapse zdravene şi sânul greu, 
inconjurand-o speriate pe zeița vânătorii, ca s-o ascundă vederii unui 
Acteon viril şi naiv, şi femeile tahitiene ale lui Gauguin, cu nas lătăuș 
ȘI priviri adormit-visătoatre... 

Cu ochii închiși și nările fremătând, bătrânul actor le pipăia 
pe hârtie cu buricele degetelor, de parcă ar fi citit astfel, ca un orb, 
miracolul vieţii și al iubirii pulsand in carnatia albă şi roz şi ca 
mahonul a acelor femei moarte demult. Duse albumul la gută și 
pupă cu evlavie trupul arămiu al marii odalisce a lui Ingres, care se 
uita la ei și cu ochii, peste umăr, dar parcă si cu talpa mică a 
piciorului — şi-l înfruntă apoi pe Pavel drept, fără ruşine. Pavel isi 
simţi pielea înfiorându-se de milă şi de încă ceva, de care nu-și dădea 
seama, văzând tristeţea din ochii bătrânului. 

— Uite dulceata lummm-ii! Uite minunea lummm-iii! Uite 
frumuseţea și poezia și miracolul vieții! îi arătă Shylock, cu ochii 
umezi, trupul alb și rotunjor al altei Venus, întinsă pe valuri şi pe 
propriul păr. Ce fuioare aurii! Numai bun să te spânnn-zuri cu ele de 
drag! 

$i, când filele dezvăluiră si o statuie a zeiţei vânătorii, Pavel 
isi mușcă buza de jos: Diana cea de piatră, înaltă şi subțire, cu părul 
strâns și picioarele în sandale legate cu nojite pe glezne, de poalele 
căreia se lipise un cine care o privea cu supunere poate, avea pieptul 
dezgolit. Veşmântul îi căzuse de pe un umăr şi sânul drept se vedea 
în întregime. $i semăna, așa mic și botos, cu sânul Dianei cea de 
carne, din Alexandru, de la care el plecase rănit de moarte cu numai 
vreo oră-două în urmă.. 
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— Taaaa-re le-am mai iubit! ofta Shylock, ridicându-se greoi 
de pe covor şi împingând deoparte cu piciorul vraful de albume. Se 
aşeză pe fotoliu, își turnă altă portie de whisky si-si aprinse încă o 
ţigară. Râse îndelung după ce bau din pahar. 

— Ştii, cu vreo lună înainte de accident — că a pierit într-un 
accident de tramvai, sărăcuţa —, nevastă-mea, de parcă ar fi presimtit 
că va muri, mi-a spus că știa de legăturile mele secrete, $1 cu 
doctorita, si cu profesoara de chimie, și cu chelnerita de la club... Eu 
am rămas mască, fiindcă nu intelegeam de unde știa! Nu mă 
afişasem cu ele în lume, eram discret... O respectam pe nevastă-mea, 
o femeie subțiii-re, dom'le! Deci am negat cu tărie: nu şi nu si nu! Că 
aşa m-a învăţat taică-meu, să nu recunosc păcatul nici dacă sunt 
prins în pat cu o femeie! Dar, cum ea nu se lăsa și nu se lăsa, m-am 
dat bătut și am întrebat-o de unde ştie. Și ea mi-a spus că mă trădam 
eu singur! Să mor de infarct, nu altceva! Si era adevărat. Să vezi cum: 
când eram cu doctorita, învățasem să recunosc anumite boli — că 
nevastă-mea a fost și cam bolnăvicioasă si ştiam și ce medicamente 
să ia... că vorbeam și cu doctorița... Când am fost cu profa de 
chimie, ajunsesem să mă pricep la tot felul de chichite, de amestecuri 
şi vrăjeli bune pentru casă. De pildă, că nu e bine să iei în aceeași zi 
și calciu, și magneziu, că au amândouă aceeaşi valență și se 
neutralizează unul pe altul... Sau cu ce se scot petele de rugină, cele 
de cafea ori cele de... Că pe-atunci nu se găseau pe toate drumurile 
detergenti-minune ca acum, de una-două auzi la televizor: „Lume, 
lumeee, un detergent obișnuit scoate numai trei pete, da’ al nostru 
scoate o mie și una de pete!” Vax!... Când am fost cu chelnerita, am 
învăţat să fac cocktailuri... 

Oftă lung. 

— Ei, ştii, pentru mine iubirea e totală! $i, ca să le cuceresc pe 
femei, invatam să mă port cu ele, să am ce discuta cu ele... Că femeia 
e gingașă, domnule, trebuie să o iei frumos, cu flori, cu discuții... 
Bărbatul care înţelege lucrurile așa se maturizează mai repede, 
fiindcă începe să se strunească, să se strunjească, să se controleze... 
Sui-gur, poți s-o şi răstorni din prima pe divan, dar asta numai 
hamalii fac. Asta nu e iubire, asta e panaramă!... 
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Trase din țigară şi din pahar setos si, apoi, întorcându-se 
hotărât către Pavel: 

— Să le iubești pe toate, băiete, că toate merită, și fiecare in 
parte... Şi dragostea în sine merită, că dragostea e cel mai minunat 
lucru din viata omului. Are dreptate scriitorul ăla... ăla... eh, unu’ care 
spune că dragostea e funcțiunea cea mai importantă a speciei umane, 
vocaţia ei... 

Tăcu mult timp, mustăcind cu ochii închiși. 

— Câţi ani ai tu, mielul lui Dumnezeu? întrebă în șoaptă, tot 
cu ochii închiși. 

~ Merg pe nouășpe... 

— Optspe ani? Auleu! Optspe ani! Apoi, bravo tie, ai în fata 
măcar patruzeci de ani de iubit femeile! Uiu!... Iar eu...! făcu el, 
deschizând ochii. 

Se scărpină pe piept, cu gândul în altă parte. Brusc se 
întoarse către Pavel: 

— Şi ce naiba vrei tu de la viata ta, mă? 

— Eu vreau să cunosc lumea! răspunse Pavel moale, invartind 
în mâini pachetul de ţigări al gazdei. 

— Foarte bine, foarte bine! aprobă energic actorul. Să te duci 
în lume, să o cunoşti. America, Franța, Italia, Grecia, ai-iai-iai! 

— Dumneavoastră le-aţi văzut? 

— Da, da, da...! Noo, nu le-am văzut de-adevăratelea, când 
eram tânăr nu s-a putut, acum nu am bani şi nici vlagă... Dar sunt în 
capul meu până la ull-tima nuanţă! Lumea e în capul meu! Am 
visat-o de-a fir a par, până la ull-tima piatră din zidurile ei... Da’ tu 
du-te, foarte bine, du-te, să nu stai cu nasul toată viaţa în România. 
Nu vezi ce tara, dom’le? Ca o barcă mate in care luntrașii, nimic de 
zis, trag la rame, da' fiecare în legea lui, după interesul și priceperea și 
puterile lui, de uite-asa umblă barca pe apă, ca pişatul boului! Nu 
vezi ce se întâmplă aici, dom’le? spuse cu glas înalt, de Stefan cel 
Mare, ridicându-se în picioare si impungand aerul cu degetul lui 
strâmb si îngălbenit de tutun. Tot lucruri pe dos se întâmplă la noi, 
dom’le, ca la neoameni, fiindcă SE-CU-RI-TA-TEA n-a murit! 
Securiștii nu vor să ajungem în rand cu lumea, dom'le ! S-au deghizat 
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în politicieni, în parlamentari, în oameni ai justiţiei, în popi, în actori, 
ba si în femei,’tu-le-as mama lor, şi fac totul pe dos. Păi nu ? Si 
începu să numere pe degete : actori care nu știu actorie ; 
responsabili cu Mediul care aduc deșeuri radioactive în ţară; ministru 
al Culturii care subvenţionează fotbalul, în timp ce Teatrul Naţional 
stă gata să cadă în balta de sub el; doctori care aruncă bolnavii din 
salvare, să moară în ger sau le taie organul reproducător din greșeală; 
ţărănişti care nu ştiu cum arată un țăran; profesori care vând 
patalamale școlare fără examen; absolvenţi de facultăţi care nu ştiu să 
despartă un cuvânt în silabe; avocaţi care încalcă legea; polițiști care 
fură cot la cot cu hoţul; însărcinaţi cu lupta împotriva corupției 
corupți până la Dumnezeu; bancheri care falimentează bănci; 
intelectuali care spun că e o prostie să-l mai citeşti pe Tolstoi! Te 
crucești de câte mai inventează realitatea asta, dom'le! se opri el, 
plesnind din palme si udandu-si gâtul cu o gură de whisky. Apoi sări 
ca ars: și actori care habar n-au de teatru! Pe care-i doare la bască de 
cultură! Care se arată în pușca goală pe scenă, în loc de talent! Care 
nu înţeleg nimic dintr-un Shylock și din drama lui! încheie tunător el 
$i tirada asta, aşezându-se ostenit, într-un nor de fum. 

— Eu, începu Pavel după o pauză... 

— Să te duci, copilule, şi să cunoşti lumea, îi tăie actorul 
vorba. Că noi nu am putut, patria a fost cu cei din generația mea un 
fel de Saturn care își devorrr-ează fiii! Ne-a ţinut la jug. Ne-a 
prostit... Voi puteți acum să plecați! Lumea e deschisă pentru voi, vă 
aşteaptă cu braţele deschise! făcu teatral și Pavel văzu că avea ochii 
împăienjeniți. 

Fiul meşterului se ridică de jos, îşi scutură pantalonii și-și netezi 
dunga. Speriat că pleacă, Shylock sări din fotoliu: 

— Să mâncăm amândoi! Ti-o fi foame! Hai, hai, dom'le, să 
mâncăm amândoi! Proasta aia mi-a făcut orez cu spanac. Auzi! Da’ 
noi izbim o omletă cu şuncă, de să tipe mahalaua! 

Pavel zambi şi se mai apropie cu un pas de ușă fără să zică nimic. 

— Mai stai, mai stai, se agăţă de el bătrânul! Tare sunt singur! 
Taaa-re mi-i urr-at! se jelui el, legănându-se cu mâna la gută, ca 
ţărăncile. $i nici tu nu ştii ce înseamnă asta, cu ce se mănâncă. Dar tu 
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măcar poţi înțelege, esti sensibil ca o femeie! îl mângâie pe Pavel pe 
păr şi Pavel se feri de mâna uscată si caldă. Tare sunt singuuuur! se 
căină lung, văzând că oaspetele se apropie implacabil de ușa de la 
ieşire. 

— De ce nu vă recăsătoriți? întrebă Pavel. 

— Eu?!! râse Shylock. Păi cine... A, noo, nu pot, am iubit-o 
prea mult pe soţia mea, o coti el. Nooo, nu mai calcă nici o femeie 
unde a fost locul ei... 

— Atunci, să vă luaţi un animal de casă... O pisică, ceva! 

— Da’ ce, n-am? Am, dom’le, cum să n-am! Se poate?.. Uite, 
ţi-l prezint pe motanul meu! rise bătrânul, aplecându-se și 
prefăcându-se că ia o pisică de jos. Vezi ce frumos e? Ptiu, m-a 
zgâriat fiara! Romeo, Romeo — alintă el golul din braţe, unde ai 
umblat, bagabontule, până acum? Îşi miroase deja a catrinta? rase el 
şi-i făcu lui Pavel cu ochiul. 

Pavel pufni în râs, îi strânse mâna și ieși. 

— Fii lii-ber! Rrre-voltă-te! Înfruntă-l pe ciumete! Dă-i la cap! 
Rrrevol-tă-te! îl ajunseră din urmă, în timp ce cobora pe bâjbâite 
scara întunecată a blocului, zbieretele actorului rămas în spatele uşii 
închise. 
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Ana Maria Sandu 


Fata din casa vagon 
(fragment de roman, Iasi: Polirom, Colecţia „Ego. Proză”, 2006) 


Ileana si Duduta se plimbă de colo-colo într-o zi năucitoare de 
august, așa că nu mai înregistrează decât oamenii cu pături, mingi, 
undite şi sacoșe care se duc să se răcorească pe malul apei. Se uită şi ele 
de departe la trupurile goale, la mașinile care zac desfăcute $i așteaptă sa 
fie spălate pe la toate încheieturile, dar le e atât de groază de toată 
agitația foșnitoare de pe malul râului. 

Si-ar dori atât de tare să stea în apă până li se murează pielea si 
par amândouă niște bătrâne scofâlcite, încât fac pentru a doua zi un 
plan de bătaie: să se ducă de dimineaţă la Susita, să găsească un loc unde 
să nu fie prea multă lume si să se bălăcească cât e ziua de lungă. Le 
place să se gândească cum se vor cățăra pe movilita de humă albastră și 
vor plonja prin alunecare în apă. Tălpile mici li se afundă deja în clisă, se 
lasă pe fund și se rostogolesc cu chirăituri în cea mai răcoroasă groapă 
pe cate a săpat-o vreodată un escavator. Aşa le spusese cineva anul 
trecut când se tot minunau de ce prin unele locuri Susita e mică și 
amărâtă, nu-ţi ajunge nici până la genunchi, iar prin alte porțiuni e un 
bazin atât de adânc că poți să te ineci si dacă esti om în toată firea și ştii 
să înoți bine. 

Când au ajuns pe malul apei, pe la zece dimineața, nu era nici 
tipenie de om. Și-au dat jos hainele, Duduţa a aranjat frumos 
grămăjoara, astfel încât pare mai degrabă o ciupercă otrăvită. Au făcut 
pişu după un copac în același timp și şi-au pus slipii groși din material 
supraelastic. S-au întrebat una pe alta dacă se vede ceva, și-au verificat 
sânii ca nu cumva să se fi umflat prea mult de anul trecut, când nu 
avuseseră nevoie de sutien. Ileana tare ar fi vrut să aibă și un petec 
pentru sâni, din același material albastra cu flori portocalii, ca să se 
poată ascunde după el. Pe Duduţa o pufnea râsul numai când rostea 
cuvântul „sutien” si isi tuguia asa de tare buzele, că nu prea mai avea 
rost să vorbeşti serios cu ea. 


169 


Ca să facă baie, cele două fete coboară puţin de la locul cu iarbă 
pe cate isi așezaseră pătura, desculte şi zgribulite si se uită tot timpul în 
jos, ca nu cumva să se intepe în vreun colt de piatră sau un ciob rătăcit. 
Degetele de la picioare le sunt murdare de praf, se răsfiră, se încolăcesc, 
ca și când at fi singurele lor părți cu adevărat vii. 

Privite de jos in sus, corpurile lunguiete ale fetelor se mişcă 
foarte încet, par strâmbe si prea subțiri să poată rezista la contactul cu 
apa. Ileana ajunge prima pe marginea râului şi păşeşte pe un bolovan. 
Își tine cu greu echilibrul pentru că a rămas doar într-un picior şi tot 
întârzie momentul în care va face bâldâbâc sub ochii speriați ai 
Dudutei. Ea se opreşte, ca de obicei, la câțiva pași de mal, pentru că-i e 
milă de toate ființele care trăiesc bine mersi în Susita, până se trezesc 
unii ca ele să vină şi să le strice obiceiurile și viețile mititele şi liniștite. 

Dacă o lași, stă în apă până la genunchi si se uită ore in sir la 
mormolocii bezmetici de culoarea nisipului, îi numără, îi împarte în 
familii. Ileana crede că i-ar fi luat de mult acasă dacă ar fi putut. De data 
asta nici măcar n-o mai imbie să se bălăcească cu ea, se bucură că are 
cu cine să mai râdă din când în când şi-şi vede de jocurile ei. ~notatul 
cu capul pe sub apă e una dintre cele mai mari plăceri si, chiar dacă-i 
mai intră apă în nas şi în ochi, încearcă să-și tind răsuflarea cât mai mult. 
Timpul trece altfel când te scufunzi si ce-ai lăsat pe mal e doar un desen 
făcut cu cretă colorată. Se poate strica într-o clipă şi tu nici să n-ai 
habar. Toate spaimele i se îngrămădesc undeva în dreptul nărilor ca 
bulele de aer şi nu mai e sigură de nimic, corpul o trage în jos. 

Deasupra Ilenei zboară lucruri mărunte, mobile din casă, 
cuvinte din care aude doar fragmente, o amintite neclară de când era 
foarte mică si încerca să se ridice din patutul cu plasă de fier, maică-sa 
îmbrăcată cu șorţul ei de bucătărie roşu si cârpit de nenumărate ori. 
Plutesc în toate părțile, Ileana vrea să se ascundă, să rămână nemișcată 
cu capul la cutie până trece pericolul. E atâta liniște în bezna lichidă că-i 
puie urechile si o dor miinile, se face din ce în ce mai mică, parcă ar fi la 
serbare și ar avea pe ea un costum din burete alb și umflat. 

Gata, n-o mai atinge nimic, poate să se uite fără frică cum 
cineva taie dintr-o fâşie de material gros, în dungi, bucăţi în formă de 
oameni cunoscuți. Se întâmplă cu aceeaşi rapiditate cu care Ileana a 
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văzut-o într-o zi pe maică-sa că umplea una după alta tăvile cu 
cornulețe. Căscase gura o grămadă de timp, i-a amortit cotul și cum 
stătea cu el sprijinit pe mușamaua plină de făină se gândea cam câte 
prăjituri împăturite și presărate cu dulceaţă de vişine s-ar putea face din 
braţul ei, dacă ar fi întins perfect, frământat bine și apoi răsucit. Gustul 
de aluat crud, în care se adaugă pe parcurs spumă de albuș, coajă de 
lămâie rasă, esență de rom, devine de nerecunoscut la sfârșit, când 
prăjiturile sunt gata rumenite. De asta Ileana pandeste un moment cand 
n-o vede nimeni si poate să-și înfigă degetele în carnea tânără a 
comuletelor. Mai târziu ştie că vor sta așezate pe un platou pe masa din 
bucătărie. Încearcă să ia cu vârful rotund al degetului arătător cât mai 
multă pastă, să salveze măcar o părticică din lumea misterioasă și 
necunoscută a cornuletelor care vor ieşi la iveală, vor fi aliniate si coapte 
la foc mic. 

O pungă cu cornulete i-ar prinde bine și acum, doar a reușit cu 
ajutorul lor să se împrietenească cu o grămadă de fete încrezute. Nu-si 
dă seama prea bine dacă persoana de aici, de sub apă, e o femeie sau un 
bărbat. Îi cere papusile de pânză, ca să i le pună în brațe Dudutei și să o 
facă să râdă când i-o va arăta pe cea care seamănă leit cu ea. În schimb, 
se va întoarce să-i aducă prăjituricile. 

Sau ar putea să le dea drumul pe apă, să le lase să plutească de 
capul lor si să-și pună nişte dorințe ştiințifico-fantastice. Numai că nu 
poate să le atingă, par legate între ele cu un tiv gros, iar singura șansă, ca 
să le vadă mai bine, e să se apropie din ce în ce mai mult de foarfeca aia 
din care se rostogolesc fără întrerupere. 

Se lasă şi ea moale, cade ca bolovanul, degetele de la picioare i 
se proptesc pe figurina făcută după mutra ei. Să o calce, să o distrugă, să 
o îngroape sub o piatră sau să o lase să-i vină rândul și să-și ocupe locul 
în lumea aia udă și nefiresc de uşoară? 

Abia după ce se va odihni va putea să spună ce s-a întâmplat 
de-adevăratelea în povestea de pe fundul apei. Parcă înotase după o 
hartă clară, printre decoruri făcute din scânduri, afișe uriaşe, costume 
jerpelite şi nimerise direct pe scenă unde se juca spectacolul 
extraordinar al unui mare teatru de păpuși: în rolurile principale, de mari 
dive, Ileana si Duduta, două marionete cu capete crapate, făcute din 
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ipsos, cu ochii pictați si dați peste cap. Scaunul cu numărul 6 o aştepta, 
era lipit de el un cartonaș cu numele ei, iar alături, la numărul 7, scria cu 
litere de tipar si tot cum îi striga la catalog, Costea Ion, tatăl decedat. În 
sfârşit se întâlneau, îi părea rău doar că nu avea în buzunar pieptănul 
negru. 

Neapăzat trebuia să mai facă rost de încă un loc. De Duduţa o 
despartea numai un ghem de mişcări din mâini si din picioare şi n-ar fi 
putut s-o lase să rateze ditamai spectacolul. 

Fiindcă a rămas pe mal Duduţa a avut timp să scormonească 
suprafața apei cu gândul că va descoperi o mişcare cât de mică așa încât 
să-şi dea seama pe unde bântuie Ileana. Voia să vadă un rotocol mititel, 
să aibă, la o adică, unde să înţepe apa cu un băț si să ajungă așa la Ileana. 
I-au amortit picioarele de cât a stat aplecată, o cam ustută si ochii, dar 
nu se ridică. I se tot învârte prin cap dimineața asta poticnită in care au 
tăcut mai mult decât de obicei si s-au şi urnit greu, ca să nu mai vorbim 
că până s-a hotărât Ileana să facă pasul în apa până la brâu, trecuse deja 
o veșnicie. 

E-adevărat că nu cunoşteau locul, dar poate de vină fusese si 
sperietura trasă în tufișuri, din cauza soparlei pe care o crezuseră la 
început o funie uscată de usturoi. Cum stăteau aliniate şi dădeau drumul 
în același timp la jeturile firave de pişu, au simțit ceva mișcându-se pe 
sub fundurile lor. Au sărit ca arse şi s-au tot gândit la vietatea scârboasă 
care le speriase de moarte. 

Arătarea care le tulburase doar în urmă cu câteva minute i s-a 
părut că lasă în urmă ceva rău, dar Ileana a râs și i-a zis să nu-și mai facă 
atâtea griji că: 

— Uite, o iau şi-o arunc cât acolo, dacă ţi-e e frică si vrei să ţi-o 
ștergi definitiv din minte. 

Duduţa amestecă cu băţul în apa de la mal, mai scoate din când în 
cand și limba la fața lătăreață pe care o vede plutind în derivă şi-şi 
amintește de vederea pe care a sterpelit-o din vitrina unei mătuşi. 
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Simona Popescu 


Lucrări în verde. Pledoaria mea pentru poezie 
(fragmente din volum, Bucureşti: Cartea Românească, 2006) 


My life 


My life ? 
Ce să-i spun despre mine? 


16 ani. Eu am venit pe lume ca să nu înţeleg nimic. 
17 ani: vocea din spatele ghișeului 
mâna întinsă biletul 
$i.-apoi pe ecran o prostie lata: 
Tinereţea învinge totul! (şi toate tinereţea!). 
18 ani. Şi mă întreabă într-o zi că de ce scriu ce rost are. că. 
de ce. pentru cine. ăștia. 
n-au timp. nici. de ei. și. nici nu vor. și. nici. nu-i interesează... 
Am o faţă tânără si una bătrână şi unii o ştiu pe una și alţii pe 
cealaltă. .. 
19. Căci spuneţi voi ce să fac 
să știu ce să nu fac 
$i spuneţi voi ce să spun 
ca să ştiu ce să nu spun 
merg înainte cum cred eu chit că 
dau cu capul de zid şi dau cu capu de zid... 
20. Prietenii sunt buni si dușmanii răi 
măsură ordine și armonie 
care va trăda 
care se va metamorfoza 
care va fi scos de la inima ta? 
Te ascult vorbind la telefon 
şi mi-e milă că ești aşa bun așa fraier 
te-mbrăţişez în gând 
şi-n felul ăsta te apăr. 
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21. Mi-e milă de neputinta poeziei 

O lamaie stoarsă în fata tribului sătul. 
Nu avem nici o ţintă, amice 

Trecut al tuturor 

Patrie a tuturor 

Ce-a fost verde s-a uscat 

Ce-a fost dulce s-a mâncat. 

22. Nu mi-e foame nu mi-e sete 

dar simt un gol 

în stomac. 

Mi-e tare urât. 

23. Tinereţea mea a fost făcută pentru așteptare. 

Maturitatea te va-nsfaca 

n-ai încotto 

lasă-i pe mână doar pielea ta! 

24. Mi-e sila de precocitatea ofilita 

mi-e scârbă de senzațiile literare... 

Cine din noi spunea: „Avem nevoie de un erou”? 
Ai acum 24 

Ce vor înţelege progeniturile noi? 

Pe când eram eu profă la nişte puşti 

ca să-l învăţ cu scrisul 

le tot dădeam să scrie în clasă teme 

ușoare și plăcute. 

De pildă, Visul. 

25. Cocujo. 

Nu ştiu nimic să spun 

nu pot să mă adun 

şi inima $i creierul imi sunt străine. 

Sunt încă un om tânăr 

Simt ca o femeie și ca un bărbat 

Scriu ca o femeie si ca un bărbat 

Simt ca un copil ticălos şi nevinovat 

Sunt fără vârstă 

Mă apăr cum pot 
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Vorbind despre mine despre nimic despre tot. 
26. Matrioska, matrioska 
spune cate păpuşele mai sunt la rand ?7 
Ai în miezul tău oare si păpuşa cea mai bătrână ? 
E acolo zbârcită senină lipsita de frică 
Matrioska cea mai mică 
Baba copilă de care ţi-e de pe-acum asa milă? 
27. Ai grijă ca o mamă de copilul... care ai fost. 
28. Mă uit la o carte arabă, cu începutul la sfârșit. 
29 O dorință bruscă si-apoi tot mai intensă să se termine cu mine! 
DEDE? 
30. Timpul se buclează. Corpul si-aduce aminte. Tin în brațe un 
balon mare și galben. Îmi pun obrazul pe el. Înăuntru e linişte. 
Înăuntru se află închisă tăcerea plutitoare pe care eu o țin acum în 
brațe. Tăcerea e rotundă și are culoarea galbenă. Îi dau drumul în 
lume. 
31. Cei care scriu ca să fie mai buni. 
Cei care scriu ca să nu se uite pe ei. 
32. Cum trece raza de lună uitată 
fecundând creierul moale şi cald... 
și poemul n-am să-l termin n-am să-l termin n-am să-l termin... 
Ce sunt din tot ce-am adunat aici? 
Ce sunt din tot ce a rămas pe dinafară? 
33. Eu sunt poet prin comportament, mi-a spus odată. 
34. Am două inimi în mine. Mi-e bine. 
35. Unde e autorul când nu mai scrie? Unde e autorul când scrie? 
36. „Herz Im Kopf’. Inima și capul sunt împreună, se tin una de 
altul, unul de alta. Ochii inghit. Gura tace. Gura tace demult. N-are 
cu cine vorbi. Dar si mersul e un fel de vorbit. 
37. Am inceput acest song... 
„Cititorule (nu pot să zic lector amice 
precum Martial și zeci după el 
că mi-e rușine și nu vreau să crezi 
că-ţi fac curte...), 
Cititorule, nu ştiu cum să-ncep si-as vrea 
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să fi terminat cu tine deja”... 


Hush, hush... 
Trecu aproape nevăzut pestele-calut 


Capitolul X (fragmente) 

Noduri, terminale, fire 
Fireşte folosise materiale aflate 
la îndemână (alice, nasturi), dar si 
materiale găsite întâmplător 
(betisoare, pietricele) 


Aveam un câmp de observaţii imens 


şi un 

sentiment practic nelimitat 

Să reinventăm 
DICONTINUITATEA 


(Gellu Naum) 


Cantos pulverizate 
Vortex(T) 
(in care isi bagă coada si Motanul Murr ) 


„„.Şi ca un crab decorator mi-adun in jurul meu 
imagini 

mă învelesc și port cu mine camuflajul 

de este zi sau 
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noapte. 


Un banc de heringi îmi brăzdară capul. 
Ninge încet şi-mi place în mintea mea să stau 
si să privesc ninsoarea 

desi afară-i vara. 


Ce sunt din tot ce-am adunat aici? 
Ce sunt din tot ce a rămas pe dinafară? 


Se lasă ziua sau se lasă noaptea 

ochii văd doar fosfene 

un fel de nudibranhii pulsatile minunate 
și-n minte — absurd!— un glas de fetiță 
cântând fără noimă: 


tinca patinca pitula 
krikrikn krakrakra 
tinca patinca pitula 


SĂ RĂMÂI 
ASA! 


HEI! SCULAREA! (1999, 2000, 20001, 2002, 2003, 2004. Repetitie 
si diferenţă) 


”Un gol istoric se intinde 

Pe-aceleasi vremuri mă găsesc...” 

„se derulă ca deobicei torentul... de dimineaţă un sunet auriu... 
Passons... tubul catodic te-a încremenit... dezbatere cu lumea 
presei... În reluare niște capcane literare reţele subiacente nucleu 
inaccesibil lui Groby şi lui Erudilă cu creierul frigid... $i nici lui 
Recenzilă, Grăbilă, Căldicilă, Filozofilă şi Discursilă, Poezilă şi tot 
așa... caută-n pădurea deasă doar un Prieten de mătasă... Distanţa, 
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mai ales distanţa de aș putea s-o tin! și javrelor umane le mai arunc 
un os, e ultimul si gata! Mă înarmez cu băţul! Cu inima strânsă 
parcurg. vidul adevărat. vidul fals. neutrinii. criptomnezu. Comut la 
„şcoală... muluplul autoportret al lui Duchamp cu pipa-i... 
împăcări. o componentă puternic africană. pigmentări. rarefieri. les 
ames decouragees de la vertu. să ocultezi. aveau dreptate(într-un fel). 
Îi ştii prea bine. la ușă trebuie ţinuţi patibularii cu insignă de intello. 
acuma își împart proprietăţile. ideologice. mica privatizare. ştii ce le 
poate pielea. de vânzare un animal împăiat. pret supralicitat. Si 
scorpionii universitari cu pălărie și ilic. o artă marțială a creierului. 
patine cu rotile. muzeul cu fosile și o superbă piovră ca pictată pe-o 
piatră. sfârșit de secol. început. semne caracteristice. aglomerări. 
eluviuni. o oboseală agitată... gândire cristalgică... strategii 
educaționale. ies profund cretini cu-acces la informația serială. 
despre autenticitate cu nişte puşti. agentul economic. se reduc timpii 
morți. timpii morți. timpul mort. timpul istoric care te scuipă ca 
pe-un sclav. virezi spre timpul despre care câte ceva mai spuse 
Vladimir. Passons... organul responsabil cu atribuții cote de 
exploatare de nivel european export de produse agricole și produse 
culturale o ţară mică murdărică... înnorări accentuate. varietăți 
intelectuale internaționale. auram popularem. aurea mediocritas... o 
formă a ticdlosiei ? canabis cultural. proprietăţi intelectuale părăsite. 
Şi unele aflate în restaurare. fundații pentru căldicei. un nene 
academic un estetic dă lecţii despre etică frumos (un vajnic 
practicant, de altfel, al eticii urâtului)... mai ieri vorbii a contre coeur 
despre-un poet şi cred că i-am făcut o nedreptate... Şi creierul 
e-acum bolnav... forme de verificare... Şi-un gardian ce-ţi trage una 
peste fraze și... te doare... „Să mângâi strunele unui barbitos, cu 
mintea adormită, cu glasul înecat de vin”. travelling. citit clivaj civic 
în loc de curaj civic. fructe dulci amar vă este sâmburele și. 
travelling. o pisică în burtă. o pisică în creieri. Şi un soricel... furtuna 
mării psihice. o baltă în care arunc vaporase de hârtie. travelling... 
the vivid memories of a fugitive girl... poezia științelor. thelxiope. 
retinofug. creieras creieras dra-ga-las... las. Delete? Yes or No? 
Cancel? 
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Cantos (după Pound) 
...$i cu cheia in mână doar o zi poţi avea lectura... 


chiar și smuls din montura sa 
întâi trebuie să-i distrugă pe alţii ca să se distrugă pe sine 


si Jim comediantul care ingana: 
“O, draga mea PIATRA 


acum nu mai esti decat un castel” 


Viaţa exprimabilă, 
Singura, la urma urmelor, cu care accepţi să te unești 


Zise D-nul Adam referindu-se la educație: 
Să predai? La Bucale? 
Să predai? E cu neputinţă. 


“ Si: ce artă practicati? 

“Cea mai bună” „Şi postmoderni?” 

“Nu s-ar putea vinde nimic postmodern” 
prea multi artişti rurali trăind în mediu urban. 


Intelectualii n-au preocupări criminale? 


sau omul prost crescut, opus lui Wanjina, 

care singur şi-a descusut gura 

lăsând să treacă câteva lucruri 

şi el isi pierdu mintea 

și inima 

i-a tămas doar gura 

descusută 

și nu cunoscu verbum perfectum 

sinceritas 

„Nu te lăsa confiscat” mormăi bărbosul Dottore 
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„Oameni care au obiceiul să dea ordine”, adăugă el 


Credeam, zise D-nul Couteau, că sunt mecanici si garajisti, si pietari 
dar 
am aflat că sunt oameni de litere... 


De ce poem pulverizat77? 


sau să scrii simultan 
către mai multi deodată 


Să priveşti câmpurile; sunt ele lucrate? 
Via, terasa veche... 


Hush, hush... 
Trecu aproape nevăzut pestele-calut 


Copil. Stăteam în fata vâlvătaiei, 

mai citeam o pagină, 

o aruncam în foc, ea se făcea neagră, apot rosie, apoi albă. 
Capul și focul devorau cu, probabil, aceeaşi putere.. 


“Poetul foloseşte lucrurile şi cuvintele ca pe nişte clape și 
întreaga poezie se sprijină pe asociație activă de idei — 

pe producţie întâmplătoare, 

liberă, 

intenționată, 

ideală”. Pe Novalis îl 

citeam la 16 ani fiindcă era frumos... Un băiat. 

Se duse în pământ la 29... 

Abia acum înţeleg ce vroia să facă 
dacă i s-ar fi lăsat destul timp... 
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Direcţii 
nesfârşite 


precum volubilisul 


iedera... 
„Poezia? Să ți se întâmple niște lucururi”... 


A Liquid Poetry 
(I use the liquid to mean animistic, animated, metamorphic) 
extensibil concept, intensible... 
...Si eu, Marcos Novak 
cted la fel despre 
sinteză disjunctivă 
nu Fire de iarbă, ci rădăcina lor... 


Vortex(t) 
Te iei de poezie, mă? 


Loveste-n mine, mă, dacă te răcorește, 
Hai, loveşte ! 


Vocea imi creează sintaxa... 


Şi oricât de ciudat ar părea, am început atunci să fac 
o salată de pătrunjel în jurul unei roșii tăiate bucăţi... 


reluarea lui ESCHER 
Scrie cum se-mbracă... 
Eu as vrea să mă-mbrac asa cum scriu. 
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N-am curaj. 


Până când o să mă tot legăn oligofrenic în timp ce scriu până 
când 
impletindu-mi codițe africano-românești... 


Şi Kermit broscoiul cântând The Rainbow Connection 


Şi eu cu el dar altfel ...ca Peter Pan in căutarea 
umbrei sale... l 


nu temă, ci axă 
nu temă, ci axă 


nu temă, ci axă 
nu temă, ci axă 


şi nu doar axa, ci și ”armonicele” 
şi armonicele, prietene, 
cum bine ziceai... 


Lectură senzorială. Să se bucure creierul, să producă volumetrie... 
3 
Să protejeze inima 
prea lovită. 


Ready Made (după Susan Sontag) 

Interpretarea nu este o valoare absolută. 

Interpretarea trebuie ea însăși evaluată. 

În anumite contexte culturale, interpretarea este un act eliberator. 

În alte contexte culturale, ea este reacționară, impertinentă, lașă, 
sufocantă. 
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Letiţia Hea 


şapte cântece pentru altădată 


nimic nu s-a-ntâmplat între acești patru pereți. doar atât: aici s-a stins 
un om. tata. aici am pudrat obrajii morții cu farduri alese. aici am 
îmbrățișat moartea cu o iubire nimănui dăruită. nopţi la rand m-a 
hăituit căţeaua furioasă. să mă prindă să-mi smulgă inima să-şi facă 
mărgele din ochii mel. aici mi-au jurat iubire spaima nebunia și câţiva 
bărbaţi. ea i-a pedepsit. nu intra aici, călătorule. foarte iscusit trebuie 
să ful, tămăduitorule. ca să poţi rămâne îți trebuie crucea spada cartea 
crucea spada. cum o să desparti tu apele de uscat coşmarul de zori 
cum o să mă vezi tu prin norisorit de tutun cum o să-i faci tu 
norisori de tămâie. ai ajuns. mare curaj ai avut. acum dimineaţa e o 
bilă de sticlă rotundă. o ţin în palmă. am apucat-o. e aici. dacă o aşez 
în dreptul ochilor în transparență văd marea catargul unei corăbii 
scufundate steaua polară. fericirea e o herghelie de căluți de mare. 
fără teamă le mângâi coama. oare de ce s-au ascuns toți în năvodul 
meu. între cei patru pereţi s-a făcut iarnă apoi primăvară. aprile, cel 
mai crud. între cei patru pereţi s-a lăsat noaptea de o sută de ori si de 
o mie de ori s-a făcut dimineaţă. iarbă fragedă a crescut între cei 
patru pereţi iarbă fragedă ca sărutul mielului făgăduit morţii. între cei 
patru pereți se aud talazurile mării clinchet de monezi din comori 
uitate în adâncuri. să adorm. să mă trezesc. mult mai departe mult 
mai târziu. între cei patru pereţi fericirea e o herghelie de căluți de 
mare. mare cutaj al avut. 


II 


ai ajuns dar încă nu ai venit. până atunci de mii de ori voi ţese voi 
destrăma pânza tăcerii. lăsaţi-mi doar războiul în camera goală. și 
destul fir. nu cer altceva. așteptare. veghe. destul fir. cât să-nconjuri 
pământul de câteva ori. încă nu ai venit. ce ziua tesea, noaptea 
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destrăma. ziua covoare din neasemuite cuvinte. strigăte se făceau 
până în zori. tes. eu copilul de patruzeci de ani. eu mortul de ieri. in 
mine moartea mai adâncă decât în pieptul tatei. iubirea târzie cum 
cântul îngheţat pe ram. între cei patru pereţi a fost vremea colindelor 
vremea magnoliei vremea zmeurei. ai ajuns dar încă nu ai venit. ai 
trimis șoimul cartea o bucată din miles davis. summertime. apoi 
pieptenul peria să înmulțească distanţa. eu am ţesut am destrămat 
am ţesut. frunze ruginii au făcut pereții purţuri de gheaţă. au bătut la 
ușă plânsul şi frica. s-au aşternut negura câteva riduri noi. câteva 
morminte proaspete. eu le-am săpat eu am aruncat primul pumn de 
ţărână. anul acesta prima zăpadă n-a mai venit. copacii răniți au dat 
muguri sângerii. eu nu mai tes. acum destram. la picioarele mele firul 
grămadă întoarce timpul înapoi. mă apropie de copilărie 
mă-ndepărtează de moarte. 


III 


sunt aici de câteva nopți. mă vor. să-mi smulgă ochii inima. morţii 
mei. nu eu am sădit buruieni pe mormântul lor. şi nu am drept scut 
decât pagina asta. împotriva morţilor dragi. pagina asta pe care 
cineva o va citi mult prea târziu când zarurile vor fi fost măturate de 
pe masă. aici se face dimineaţă vine noaptea doar dacă clipesc din 
ochi. aici pot să stau rezemată de umărul tău. atât. doar aici. nu ai 
ajuns. nu vei ajunge. pentru că au ridicat între noi munţi de conserve 
biblioteci au dinamitat podurile. mult înainte de a ne fi născut. ţi-o 
dăruiesc. pagina asta scrisă cu cerneala neagră a aşteptări. cu sângele 
îngroșat al spaimei. sânge bolnav. în care ura isi tot aruncă semințele 
de câteva generaţii. mă vor. morţii mei dragi. o clipă nu m-au părăsit. 
şi tu nu mai vii nu mai ajungi nu-mi mai ajungi. şi eu nu am decât 
pagina asta. în care-mi infasor anii inima teama. 


IV 


eu am să cresc poemele tale am să le trec strada şi am să le-nvelesc 
în serile de iarnă. rostindu-le am să-ți întâlnesc privirea şi când le voi 


184 


rosti tie iti vor cădea primele fire albe şi ridurile 1 se vor netezi când 
le voi rosti au să-ți înmugurească dinţii de lapte. poemele tale vor 
creşte şi vor fi la casa lor. eu voi fi atunci mult mai departe cel mai 
departe crescând în pământ rădăcină întoarsă mult mai adânc. tu vei 
fi mult mai departe o linie albăstruie brăzdându-mi inima de la un 
cap la altul. o line albăstruie in care cineva de mult şi-a citit numele 
visele viitorul. ce călător într-o noapte de iarnă va pune pe foc 
rândurile acestea ce călător își poartă acum paşii prin capilarele 
memoriei mele învățându-mi inima de la dreapta la stânga ca pe un 
alfabet necunoscut. 


V 


tot mai aproape. tot mai aproape bate. clopotul. pentru mortul iubit 
ce mă cheamă. pentru cel viu ce nu mă cunoaște. nu mă visează. nu 
mă va şti. voce nu mai am să fug. să mă ascund. degete nu mai am să 
strig. să-mi scriu rugăciunea. de tine mă rog. pe tine te chem. bun 
venit iti spun pe când te-ndepărtezi. cu semnul lăsat de tine 
mă-nfăţişez dinaintea lor. dar ce să aperi tu. pentru ce să lupți tu. aici 
e doar un sac de oase ce poartă numele meu. întâmplător. cum 
întâmplător răsare soarele din prelungul coşmar. bun venit îţi spun 
pe când te-ndepărtezi. 


VI 


acum plec si eu. mă cheamă. iti las lumina aprinsă. pe pereți 
dansează umbrele lor. ei ioan călin cristian ioan. nu-ţi fie teamă. şi ei 
sunt bravi oșteni. și ei au vegheat floarea nimicului. și ei ştiau să 
răpună leul şi hidra. şi ei ştiau să ia urma păsării în zbor. acum plec si 
eu. căci spartă e chinta lor. la dama de treflă. ţi-am lăsat lumina 
aprinsă. în scrumieră ţigara jăruind. cafeaua neincepută. o pagină 
scrisă pe care de-acum doar crivățul o va citi. doar în ochii câinelui 
vei mai citi cât de aproape cât de departe voi fi. am venit şi regală e 
acum chinta noastră. dar sună întruna vântul prin fluierul de oase. st 
nu auzi. nu auzi. 
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VII 


aici sunt, câine drag. în răsuflarea ta îmi topesc plânsul. nimicnicia. 
nimeni nu mă ştie acum. nimeni nu m-a uitat. pentru că nimeni n-a 
știut culoarea ochilor mei în miez de noapte. în dimineaţa pustie. 
doar tu câine drag mi-ai lins cele cinci răni. hai, vino. acolo e mult 
visatul pat din frunze de lotusi. acolo nu e niciodată iarnă. acum 
m-au lăsat în urmă și ei. morţii mei iubiți. dar unde să mergem acum, 
câine drag? si morții au fugit din mine. si ei m-au alungat. între cei 
patru pereți chitara nu se-nfioată în soapta cântecelor pentru 
altădată. şapte cântece pentru altădată. atât mai am. ia-le si treci mai 
depatte. şapte cântece pentru altădată. pe care, iată, le-ai și uitat. 
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Elena Pasima 


Traité des vraies et des fausses idées Antoine Arnauld 
1612-1694 


Orlov 

„Dacă eu cobor acum la morgă și fut ce-am pierdut azinoapte 
— eu sunt inamicul public numărul unu. Sunt perversul. 

Dar dacă cel cu care mă văd peste o oră va călca pe gâtul meu 
— atunci va fi doar un comentariu la Summa Theologie a lui Jean 
Baudrillard. Nicicum o crimă... Eu sunt doar ocazia pentru seducţie; nu 
victimă... Iar el e doar seducător... 
Verschmâhe mich noch ein mal. 
Bestrafe mich: noch ein mal... 
Lieber Henker — Bniderlein. 
Wünschen Sie noch etwas? 


Punct tehnic: 

Un seducător, tocmai pentru că purcede la actul de seducere, nu va 
calcula decât reacțiile unui sedus. Mă va programa calculându-mă. 
Enunţând perspectivismul pentru care optează. Nici măcar prin ecuație 
nu îi trece seducătorului meu să mă privească pe mine. El mă priveşte în 
exclusivitate pe mine sedusul, hipnotizându-mă cu această imagine fixă 
care îl obsedează; comunicandu-mi-o; corupându-mă să o practic. Să-i 
devin sedus. Să mă livrez lui. Chiar dacă el a calculat varii reacții ale mele 
şi varii trasee de manevre seductive din parte-i ca urmare la eventualele 
mele reacţii, nici prin suspiciune nu-i trece (succesul seducătorului stă in 
trufia sa) și nici prin atenţie — să calculeze ceva alternativ calculelor sale 
inițiale. 


...$i ce poate fi mai pervers decât să brodezi în termenii baronului von 
Sacher-Masoch — care e un fel de doctorand în de Sade. Să aplici până in 
pânzele albe jocul rece pe care Severin i-l serveşte Wandei. Să faci din 
oricine Wanda. Ei, dar dintr-o umanitate? Instrumentează-i pe ceilalți cu 
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toate cele necesare trădării, apoi stai cu ochii pe ceas şi fă prognoze și 
pariuri. În cât timp se execută subiecții tăi? 

Leopold von Sacher-Masoch este încununarea; iar nu 
contrabalansul marchizului. Cu alte cuvinte, îndeplinirea programului 
masochist este chiar culmea sadismului. 


Dintre cele mai sofisticat păcătoase plăceri: să-l vezi pe celălalt cum se 
descompune/ prabuseste/ strică sub ingenuitatea reverentei tale. (CA 
doar eu o am înscăunat pe Wanda; si taman de-aia, tronul ei se 
clatină...) 

Dorian Gray nu sucomba în fata onestităţii pictorului? 

Dorian Gray nu e o Wanda în căutare de Severin? Până dincolo 
de oglinda. Dincolo de pumnal? 

ŞI nu e Harry Wotton adevărata expresie a lui Severin? Tehnic, 
lipsit de masca derapajului erotic, desfășurând într-o paritate 
deconcertantă discursul lui Severin împreună cu pictorul? Pictorul este 
masca lui Wotton. Este masca de slăbiciune si extravaganță erotică pe 
care o poartă chiar Severin în timp ce se lasă abuzat... Pictorul se lasă 
abuzat! Dar idenutatea sa tehnică — Harry Wotton, jubilează: Quod erat 
demonstrandum, zise și Severin de sub jungherul Wandei sale. 

Episodul al doilea — Salomeea: moartea lui lokanaan nu este un 
triumf asupra unei alte Wande? 


Cum a fost posibil triumful seducătorului meu? : 


Nu obicinuiesc să comit de două ori aceeași greșeală. Dar îi las pe ceilalți 
să creadă asemenea lucru. Trebuie să ofer o bază convenabilă calculelor 
lor. Îmi jertfesc propria trufie — făcându-mă predictibil, apreciabil... Le 
povestesc erorile mele; năravunile mele. Nici prin considerație nu-i trece 
seducătorului că da-urile mele necondiționate ar fi suspecte... El crede 
că de dragul lui eu am abandonat chipiul și bastonul de mareșal... 
Seducătorul meu nu observă că eu spun da/ da/ da/ da / da; castrându-l 
chiar de cucerire. Căci cucerire fără asediu nici că se poate. lar a-l 
satisface pe celălalt înseamnă să-l ai/ domini/ posezi. 

Statutul seducătorului meu șchiopătă ireversibil din momentul in care 
(cu stângăcie st pudoare) eu recunosc că sfiala m-a ţinut multă vreme 
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undeva în spatele lui... Neindrăznind să-i atrag atenţia asupra mea... 
Asteptand gratia Providentei să ne incunostinteze... Ocazia. 

.. -După cum nu calculează nici faptul că tandretea mea rămâne taman 
in aceeași poziție... 


(...Maniera deconstructivistă in care imi hăitui seducătorul în chiar 
interiorul propriului său discurs...) 


Seducătorul meu încă mai crede (şi la ora asta) că m-a sedus. 

E pirueta mea? Sau e schiopatarea suveranului meu? (Der Kaiser der 
Lahmen...) 

Ce mai escaladare a perversităţii în consecința unui simplu exercițiu de 
sinceritate... 


Încă un punct tehnic: 

Practică semnalmentele victimei. Călăii nu vor întârzia să se arate. Poartă 
semnalmentele victimei sub o armură voalată, superficială. Călăul va izbi 
într-un scut iluzoriu. Pe care îl va şi zdrobi. Nimic nu se compară cu 
festinul oferit de juisanta unui călău. Victima dându-i târcoale pentru a 
avea întreaga percepere a momentului. Călăul tocmai exultă. Victima, 
într-o baltă de sânge se răstoarnă pe-o parte pentru a nu pierde nici o 
clipă din spectacolul oferit de călău.  Călăul juisează. Dar victima îl 
aplaudă... 

Oglindă oglinjoara... Cine-i mai victimă în țară?... 


Si nu zice Novalis: De noi depinde ca lumea să fie conforma voinţei 
noastre... 

Sau; în altă ordine de idei: cu asemenea vii, cum să nu fut morţi? / 
„.„cum să nu-i fut morţi... 

E ultima mea umilință; pe care v-o si acord drept salut. N-aţi apucat să 
mi-o cereți. E modul extrem de-a vă da onorul. Vă eternizez trecând 
peste bariera convenției morţii cu morţii / viii cu viii. 

Medicul; iar nu cioclul este adevăratul necrofil. 


Declar deschis sezonul de victimizare!“ 
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Magda Cârneci 


O imagine licentioasa în cosmos 


O văd prin fereastra întredeschisă. De cealaltă parte a curții 
interioare a blocului, inundate de lumina tare de vară. Fereastra nu are 
perdele şi geamul e foarte curat, scânteiază. Femeia face patul. E un pat 
îngust, ca de campanie, sau de cabinet medical. Din unghiul în care mă 
aflu nu pot vedea decât patul. Un pat îngust. ÎL face cu multă grijă. Pune 
un cearceaf alb și scrobit, îl întinde perfect peste margini. Îl netezeşte cu 
mâna. Apoi dispare din cadru. 

Lumina cade oblic peste un colt al cearceafului. Femeia apare 
din nou, cu o cârpă de praf în mână, şterge pereții de lângă pat, care de 
departe par si ei foarte albi, foarte curați. Aproape aseptici. Ea e 
îmbrăcată sumar, are doar un tricou violet peste trupul extrem de 
subțire. Un tricou care-i ajunge până la mijlocul coapselor înguste şi 
slabe. E brunetă și tânără, destul de tânără, din unghiul în care mă aflu it 
pot vedea numai profilul și spatele. Dispare iarăși din cadru. 

Fereastra e curată şi goală, fără perdele. Scânteiază ușor. După 
o vreme, femeia vine iar și se întinde goală si liniştită pe pat. Asteapta 
cuminte pe patul alb, aseptic, ca de spital. Fără pernă. Aștept şi eu. De 
la fereastra mea, de cealaltă parte a curţii interioare, nu pot vedea decât 
patul. E după-amiază, aerul cald unduiește tăcut. Alături de mine, tu 
dormi. Fereastra femeii, întredeschisă, rămâne o vreme pustie. Apare 
apoi un bărbat. Bărbatul e blond, subțire si gol. E destul de tânăr, îi văd 
numai spatele destul de îngust, ca de adolescent. Liniștit o priveşte 
îndelung. Apoi se urcă lent peste ea si fără un gest prevestitor, fără un 
sunet, începe să facă dragoste. 

Nu se aude nimic. Nu se simte decât căldura moale, vălurită, a 
după-amiezei. Cei doi fac dragoste fără să se mângâie pătimaș și fără să 
se sărute cu poftă. Precis, fără gesturi in plus. Ca într-un act medical, 
parcă ar ilustra un tratat abstract de anatomie și fiziologie umană. Ba 
nu, mai degrabă ca într-un balet cu figuri impuse şi impersonale. Un 
dans orizontal, monoton, pe o scenă. Ori mai degrabă ca un fel de act 
ritualic, precis si de neînțeles. Parcă știu că sunt priviţi, parcă ştiu că nu 
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sunt absolut singuri. Şi îndeplinesc perfect ceva ce le este cerut, ceva 
necesar. Fac dragoste fără un sunet, fără vreo mişcare lascivă. Precis si 
curat. E un fel de repetiţie stranie a ceva ce am mai văzut. Am mai 
văzut undeva. Însă ce? 

Alături de mine, tu dormi. Fereastra lor e întredeschisă și nu are 
perdele. Geamul scânteiază în lumina tare a după-amiezei. Cei doi fac 
dragoste și nu mi se pare rușinos că-i privesc. Dimpotrivă. Mi se pare că 
trebuia să-i văd, să-i privesc cu atenţie. Trebuia demult să se întâmple 
scena aceasta. Simt un gol adânc, ciudat, în plexul abdominal. 

Bărbatul face dragoste în tăcere, precis. Nici senzual, nici pur 
mecanic. Cu ochii deschiși, pare absorbit în ceva nevăzut. Concentrat 
într-un gând care-i absoarbe toată atenţia. Femeia primește dragostea cu 
ochii închiși, în tăcere, fără nici un gest de prisos. Linistita și detașată. 
Pasivitatea ei nu e nici absentă, nici delăsată. Pare si ea absorbită într-un 
gând precis, care-i absoarbe întreaga atenție. Dar la ce pot ei oare gândi 
acum, simultan, împreună? 

Îndeplinesc ceva, ceva straniu, ceva important, însă ce? Curtea 
interioară e în întregime pustie. De la celelalte ferestre nu se vede nici 
un om, nici o faţă. Alături de mine, tu te întorci pe o parte si continui să 
respiri regulat. Nu-i vede nimeni în afară de mine. Fereastra lor nu are 
perdele si scântelază. Şi ei nu se feresc. Mi se pare că trebuie să-i 
privesc. Ştiu că trebuie să fac asta. Trebuie să văd. Însă de ce, pentru ce? 

Vederea din exterior a actului iubirii. O imagine interzisă, 
insuportabilă. O imagine ciudat de periculoasă, încărcată de o energie 
grea, veninoasă, ca un fel de drojdie groasă și fermentată ridicându-se 
din adâncuri să mă mânjească, să mă copleșească. Ca si cum m-aș vedea 
dinafară. Ca şi cum aș fi pusă la încercare. Ca si cum cineva ar vrea 
să-mi studieze reacțiile. Dar cine? Ca atunci când, încă copilă fiind, am 
zărit printr-o ușă întredeschisă cum părinţii mei se frământau straniu, 
înspăimântător, unul pe altul într-un pat. Ori la facultate, la una din 
lecțiile de anatomie umană, in sala de disectie de la morgă, când a 
trebuit să despic pântecul umflat al unui cadavru care mai avea urme de 
ruj roz pe buze si de fard albastru pe pleoape.. Sau cand, mai târziu, am 
văzut fără să vreau sexul dezgolit al tatălui meu. $i atunci simţeam că 
sunt privită, că sunt pusă la încercare. Ce simt acum, oare ce simt? Nu 
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ştiu, încă nu știu. Mi se întunecă mintea ușor. Mi-e teamă putin, mi-e 
brusc greață. Trebuie totuși să privesc. Să văd ce sunt în stare să vad. Să 
văd dacă văd. 

Tintuita înaintea ochilor impuri, o viziune nerușinată, barbară. 
Văd cum doi câini vagabonzi se împerechează stângaci si neajutorati 
într-un colt al unei pieţe de legume si fructe. Bărbaţii se așează pe vine, 
în poziţii comode, privesc ţintă, hohotesc gros şi-şi spun cu glasuri 
scăzute, răgușite, cuvinte grele, care le umplu gura de multă salivă. 
Femeile privesc cu coada ochiului, scurt si piezis, apoi se depărtează 
repede, cu obrajii palizi on înroșiți. Doi câini vagabonzi 
împerechindu-se în tăcere, mecanic, şi totuşi curat, animalic. În privirile 
lor e ceva umil si neajutorat. Îndeplinesc supus o lege atroce și vastă, 
sub privirile hulpave ale umanilor. sunt totuşi două lumi paralele care 
nu se întâlnesc, deşi par similare, desi una o murdăreşte pe alta. Una e 
amenințată veşnic de cealaltă. Văd scena Ue aproape, apoi de departe, 
proiectată parcă pe orizont. O privesc liniștită, nu simt decât milă. O 
milă enormă, copleșitoare. Nu, nu e asta. 

Brusc, ca într-un fel de film ştiinţific, care se derulează undeva 
într-o sală obscură de cinema în care nu mai e nimeni în afară de mine, 
văd un purice cocofat peste o purică, văd un fluture fluturând disperat 
peste o fluturiță, văd un şarpe încolăcit chinuit peste o şerpoaică, văd 
un broscoi testos mișcându-se lent deasupra unei broaşte țestoase, văd 
un crocodil rapace aburcat rigid peste o crocodilă, văd un cocoș fantos 
sărind harnic pe o găină, văd un iepure fricos agăţat tremurător peste o 
iepuroaică, un măgar proțăpit peste o măgăriţă, un armăsar călare peste 
o iapă, un rinocer ridicol peste o rinocetă, un elefant greoi peste o 
elefantă. E o foșgăială enormă, fipete, răgete si fâlfâituri, mușcături 
însângerate, ghiare si copite, urlete si gâfâituri. E un film disperat, 
grandios şi apocaliptic, e proiectată o acuplare cosmică, universală, în 
cate tot ce e viu se mușcă, se înțeapă, se devora, se întrepătrunde, suferă 
şi procreează. Apoi din toate perechile astea curg râuri de pui identici cu 
formele procreatoare. Din care curg valuri de alti pui identici. Veșnic, la 
nesfârșit, ca într-o uriașă roată vie, fremătătoare, intrând unii in alții, 
ieșind unii din alții din alții din alţii, într-un şuvoi etern, circular. 


192 


Femeile și bărbaţii apar şi ei in final, undeva într-un colț al 
peliculei, ca o mică specie instinctivă și animală, cu care însă la un 
moment dat se petrece ceva. Însă nu văd bine ce. sunt singură în sala 
vastă de cinema. Filmul curge înaintea mea în valuri, ca o cascadă de 
lavă încinsă, o revărsare copleșitoare. E ceva tragi-comic in viziunea 
regizorală. Ceva trebuie să intre în altceva ca să se producă încă ceva, 
dat instrumentele sunt primitive iar acţiunea e de-a dreptul penibilă. 
Designul părților nu e desăvârșit, oh, departe de asta. S-ar fi putut găsi 
forme mai nobile pentru genitale, mai frumoase, mai simple. Iar la 
urmă, la oameni, ar fi trebuit să fie mai pur, mai armonios. Nu simt 
decât duiosie, care-mi înmoaie blând colțurile gurii. O duiosie uriașă, 
vastă cât lumea, care umple sala de cinema și întunecă brusc imaginea. 
Nu, nu e asta. Nu-i asta. 

Acum văd un cuplu, o femeie și un bărbat, într-o serie de 
fotografii colorate dintr-o revistă de pornografie. Ca cea descoperită i în 
sertarul de jos din biroul tatei, în copilărie. Carnea lor arămie, lucioasă, e 
unsă probabil cu un ulei special, căci strălucește pofticios, excitant. 
Muschii lor sunt bine reliefați. Într-o fotografie genitalele lor sunt fățiș 
la vedere, ca nişte organe la măcelărie, tăiate şi agatate în carlige noi de 
oţel, care sunt chiar trupurile celor doi. În altă fotografie cei doi execută 
cu precizie o figură erotică provocatoare. Blitzul i-a surprins într-o 
postură afatitoare pe care par s-o repete indiferenți, la nesfârşit. Două 
figurine de plastic gonflate, încălecate ridicol. Două mecanisme 
complicate, acoperite cu piele de cea mai bună calitate, executând figura 
clasică bielă-manivelă. Ca si cum as vedea două cadavre ucise chiar în 
momentul interpenetrării, calde încă, încă şiroind de sudoare, expuse 
într-o vitrină de lux. Imaginea e prea violentă, prea artificială, nu sunt 
adevăraţi, nu sunt decât manechine acolo. Îmi vine să vomit. Nu. Nu e 
asta. Dar ce e? Ce e? 

E un sot și o soție, de data asta. Trebuie să conceapă un copil. 
fl doresc de multă vreme și copilul nu vine. În ciuda eforturilor lor 
repetate, dezlănțuite, haotice. Îi văd închiși împreună într-o sală de 
spital. Li s-au făcut analizele. Au fost supuși unui tratament hormonal. 
Acum, sub privirile medicilor, trebuie să încerce să conceapă într-un 
mod ştiinţific. Pe două paturi înguste, albe, aseptice. Se străduiesc să-şi 
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îndeplinească rolul cât mai corect, cât mai impersonal. El donează 
spermă într-o eprubetă. Ea o primește printr-un tub transparent, lung și 
subțire, terminat cu un fel de pipetă. De undeva, din afară, îi privesc 
nişte ochi electronici, aparate electrice, instrumente chirurgicale. sunt 
doi cobai reproducatori benevolenți. Trebuie să conceapă o larva 
umană pentru binele speciei. De acum înainte larva asta prețioasă ar 
putea fi obținută și într-un incubator, într-o retortă mai sofisticată, fără 
prezenţa celor doi, fără trupurile lor dezbrăcate, fără inclestarea lor 
exaltată. Fără tandrete. Fără disperare. Viziunea asta nu mă priveşte. Mă 
lasă rece. Nu, nu e nici asta. 

E o sală înaltă şi goală. E un templu sau o catedrală vastă, 
destul de întunecată. În mijlocul săli se vede o masă acoperită cu o 
stofă rosie, grea. Deasupra se vede întinsă o femeie. Femeia e îmbrăcată 
în alb si e nemișcată. Apare un fel de preot îmbrăcat în veşminte lungi si 
ciudate, care execută lângă femeie, cu braţele întinse înainte, în care ține 
nişte instrumente de aur sau aurite, un ritual complicat, îndelungat, 
ininteligibil. Pleacă apoi şi în locul lui vine mai târziu un alt bărbat. Sau 
același bărbat, însă fără „veșmintele lungi. O priveşte lung și fix, 
hohoteste. Îi aranjează florile din păr, cutele rochiei lungi. Vrea s-o 
sărute, s-o imbratiseze, se înalță în vârful picioarelor, s-a urcat pe masă, 
peste femeie, o frământă cu miinile, cu picioarele. Femeia nu mișcă, nu 
se clinteşte. Atunci bărbatul scoate un cunt și il înfige fulgerător in 
femeie. Din femeie nu curge nici o picătură de sânge. Simt că mi se 
intuneca mintea. Tip. 

Fereastra e întredeschisă şi scânteiază in soarele dupd-amiezel. 
În curtea interioară nu se vede nimeni, nici un chip la ferestre, nici o 
prezenţă. Tu continui să dormi dus, liniștit. De partea cealaltă, tânăra 
femele si tânărul bărbat s-au oprit. Se privesc fix, exaltat. Se privesc 
îndelung şi extatic, parcă o lumină aurie se întinde între privirile lor. În 
tăcerea perfectă, îi privesc la rândul meu fix. Aproape extatic. Fără nici 
o dorință, curat. Am epuizat toate imaginile. Mă simt golită, punficată. 
Simt brusc vibrația unui gong în plexul solar. 

Brusc, ştiu. Acum ştiu. suntem totuși noi dol. În camera albă, în 
patul alb şi îngust, tu vii deasupra mea cu blandete. Trebuie să 
îndeplinim fără greşeală ceva important, ceva capital, de care pare că 
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atârnă soarta noastră şi a lumii. Parcă nu am fi singuri, parcă am fi într-o 
sală de operaţie, sau pe o scenă de teatru, parcă am îndeplini un ritual 
vechi, bizar, într-o sală înaltă, ca de biserică, ca de catedrală. Un ritual pe 
care cândva l-am uitat. 

Trebuie să găsim împreună o portita de ieșire din lume. Aud în 
jurul nostru o vibraţie gravă, un fel de glas care pare ca recită dintr-o 
carte prăfuită şi sacră: Dragostea e bună, e curată, e o minune a lumii, e 
singura minune, e o scară spre cer, să nu ne fie frică, să nu ne fie rușine, 
auzim susurând. Tu mă mângâi intens si-mi soptesti febril, îmi soptesti 
neîncetat: „Ştiu o cale de ieșire din lume. Ştiu o cale de ieșire din lume. 
Asta e calea. Asta e calea ca să scăpăm de aici. Vrei? Vrei?” 

Încep să vibrez puternic când te aud. Ceva cumplit mă 
înspăimântă în cuvintele tale. Mi-e teribil de teamă, carnea mă doare. 
Printre săruturi si mangaieri, îţi răspund infrigurata: „Ce piele catifelată! 
Ce coapse frumoase, puternice! Ce bine e aici, lângă tine, cu tine! Care 
înafară, care dincolo?“ Tu mă mângâi, mă iubeşti, si-mi soptesti 
neîncetat: „Vrei, vrei să trecem dincolo? Vrei să scăpăm?” 

Tremurand ca o. coardă muzicală înainte de rupere, sunt pe 
punctul să-mi pierd cunoștința, mi se intunecă mintea, mi se pare că 
mor. Cu ultimele puteti, îți soptesc: „Măcar să ne vadă si mama! 
Trebuie să ne vadă şi mamal”. 

Calm, precis, copleșindu-mă, tu îmi murmuri în căușul urechii: 
„Stai liniştită, nu suntem singuri”. Și pe lângă patul nostru alb si îngust, 
din care lent și precis alunecăm în neant, prin fereastra întredeschusă, 
intră un adolescent subțire şi blond, îmbrăcat in ceva lung şi alb. Vine 
zâmbind lângă noi şi, incurajator, ne privește. 

Apoi ne aruncă, ca pe o mică bijuterie de aut, în univers. 
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Angela Marinescu 


Flamenco 
(din volumul Probleme personale, Bucureşti: Cartea Românească, 2009) 


printre picături mă aleg şi eu cu ceva, nu spun că ar fi 
mult, 

nici puţin. 

dar rudele de sânge sunt handicapate. de la ele am 
moştenit 

instinctul, sigur, al revoltei, 

deşi m-am răzvrătit împotriva lui din punct de vedere 
rațional. 

ceea ce scriu acum este dedicat rudelor mele de sânge. 
în special mama m-a împins de la spate să nu accept 
decât 

scrisul dus până la capăt; adică ori să scriu, ori să nu 
scriu. 

când ajungeam la mal, se surpa malul. 

mama zicea un fuck-you cu spume la gură şi mă 
smulgea dintre 

trestiile bătute de vânt. 

când ajungeam la celălalt mal, se surpa malul, 

mama zicea un fuck-you cu sângele țâșnindu-i din nas 
si din gură 

$i mă tara înspre trestiile bătute de vant. 

probabil, voia să mai sug lapte din ăla gros, de-al ei, 
de la sânul 

stâng. ştia că nu mai sunt bună de nimic decât să-i sug 
ei laptele. 

asta înseamnă să fii handicapat; să nu fii bun de 
nimic, să fii 

un parazit, o putoare, o lepră. 

de fapt, dacă mă gândesc mai bine, punându-l şi pe 
tatăl meu în joc, 
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orgolios și leneș, arunc la naiba hărnicia suprarealismului, 
a onirismului şi a altor isme, ce au, ca unic simptom, 
faptul că au 

urmat dadadismului 

şi au încercat, sărmanele isme-ne, cu parfum decadent 
de hipo-spermă, 

să recupereze ceea ce el, dintâiul, Divinul, 

a negat cu bună știință. 

a negat și apoi a murit. 

la fel si poezia: un fel de politică formală a puterii 
poeziei 

de a o rupe cu poezia. 

poate vine un matematician. 

poate orizontul îndepărtat şi solitar. 

poate o pasăre stabilă, pe cerul rece ca gheaţa, 

cu aripile întinse. 
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Iolanda Malamen 


Hoţii de mâncare 
(fragment de roman) 


O dată ce-a părăsit casa presupusului tată, Petra îşi simte 
creierul eliberat de toată povara cuvintelor adunate în ani, ca într-o 
centrifugă în mișcare. Nu ştie dacă mai era necesară această 
întrevedere târzie şi nici la ce va duce o posibilă recunoaştere a 
paternităţii, după o lasitate care a durat trei decenii. Fumul țigări cu 
marijuana, pe care a aprins-o cu mâini tremurânde, urcă în aer si se 
pierde diafan, spre cerul palid. Durerea de cap a devenit 
insuportabila si doar un analgezic ar mai putea s-o potolească... 

Priveşte în jurul ei, trăgând fără încetare din ţigară. Oamenii i 
se par fluturi care zboară foarte jos, deasupra pământului. Toţi au 
aripi pe care le desfac pentru a putea lua cât mai exact direcția dorită. 
Bucureştiul, indiferent de anotimp, se urateste aidoma unui chip 
îmbătrânit, pe la otele prânzului. Oamenii fluturi! devin atunci 
fundalul unui tablou ce pare neterminat, început în grabă și lăsat 
baltă de-un pictor plictisit. Petra isi simte limba umflata de la fumul 
de marijuana şi are senzaţia că cineva o urmăreşte cu intenția de-a o 
agresa.fizic. A şi început să simtă ,,loviturile”. Se fereşte de ele, 
lăsându-se pe vine, ținând capul într-o parte sau construindu-si, ca la 
box, o gardă, cu mâinile. Îşi revine. Nu, totuși e prea mult. Fluturii 
ăştia dezgustători vor face cerc în jurul meu! Cum voi scăpa? 
Spunându-le că până la 31 de ani n-am avut tată? Or să râdă în 
hohote. Este momentul ei de luciditate vinovată. Aruncă mucul de 
țigară pe trotuar, îl striveşte cu piciorul, şi se postează in fata unei 
vitrine cu rochii de seară, privind minute în şir cum se reflectă strada 
şi oamenii în luciul ei, ca pe un patinoar în plină mişcare. 

În ziua în care am împlinit 25 de ani, eram încă fecioară. Nu 
mă culcasem cu niciun bărbat, fiindcă nu mă interesase până atunci 
niciunul; stăteam tot timpul cu nasul în cărți absorbită de lectură, 
împătimită de toată literatura bună a lumii care-mi era furnizată de 
librăria cea mai la modă din centrul orașului. Când nu aveam bani 
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să-mi cumpăr cărți, coboram la demisol-ul magazinului Mall, intram 
în taionul de carte şi de aparatură electronică, mă afundam într-un 
fotoliu din piele maron, confortabil, după ce-mi alegeam o carte ŞI 
citeam ore în şir până când foamea, setea sau nevoia de-a urina mă 
goneau din acel spaţiu de lectură, în care mă simţeam atât de bine. 
Împlineam 25 de ani şi nu trăisem nicio poveste de dragoste din cele 
pe care le citisem în cărți, dimpotrivă, părea că atât dramele 
sentimentale din lecturi, cât şi nefericirile sentimentale ale tinerilor 
din preajma mea erau exemple suficiente ca să mă facă să fiu 
foarte... prudentă. În ziua când am împlinit 25 de ani (era sâmbătă, 
8 septembrie), m-am trezit de dimineață cu dorința de-a-mi face 
cadou o lectură de câteva ore şi coborasem, nici nu se putea mai 
nimerit, pe la ora zece şi jumătate dimineaţa, în demisolul de la Mall. 
Citeam de câteva ore bune Umbra vântului, a lui Carlos Ruiz Zafon, 
pe care o descoperisem pe rafturile cu beletristică, la litera Z, în 
timp ce căutam cu înfrigurare o carte care să mă facă să uit de 
povara celor 25 de ani pe care-i împlineam. Ajunsesem de-acum la 
pagina 129. Văzusem cu câteva zile în urmă Umbra vântului, editată 
de celebra „Polirom”, în mâinile unei femei tinere in metrou, $1 mă 
impresionase felul în care citea, si faptul că era total absorbită de 
lectură. Am reținut titlul cărții si m-a uimit înstrăinarea femeii în acea 
vânzoleală gregara si faptul că până la coborâre nu şi-a dezlipit nici 
măcar o secundă privirea de pe paginile cărții. „Sala de lectură” de la 
Mall, mi-a dat o binevenită ocazie ca să mă afund în paginile acestei 
splendide cărți. Citeam concentrată si toată rumoatea din jut imi era 
atât de străină in acele momente, cum străin imi era spre exemplu, 
continentul african. Mă simţeam bine acolo, în demisolul marelui 
magazin, mă simţeam ocrotită, şi aveam sentimentul că nimeni nu 
mă observă, ceea ce-mi dădea o stare de bine. Citeam de câteva ore 
bune, timpul trecuse pe nesimţite, și picioarele îmi amortisera. 
Împlineam 25 de ani şi, iată, îmi spuneam, sunt singură și citesc un 
roman celebru, într-un spaţiu străin pe care-l simt totuși solidar cu 
mine. La vârsta asta, ar trebui probabil să-mi exhib feminitatea în 
vreun club de noapte, să am invitaţi, să fac dragoste... Întorceam 
pagină după pagină, înaintând in acțiunea cărții cu o teribilă 
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voluptate şi, probabil, n-aş fi simţit curgerea timpului, dacă nu mi-aş 
fi simțit picioarele amorţite. O amorteala dureroasă, din care 
încercam să scap extrăgându-mă cu greu din fotoliul de piele. Am 
închis cartea, îndreptându-mă încet, spre raftul în care trebuia să o 
aşez la loc. A doua zi îmi promisesem să revin pentru a citi mai 
departe. li mulțumeam în gând femeii din metrou. Cine ştie, in 
tumultul aparitiilor editoriale mi-ar fi scăpat poate titlul ăsta, dar 
aşa... Picioarele au început încet, încet să se dezmorțească si mă 
îndreptam acum spte culoarul care ducea la toaletă. Aveam să ies în 
curând în aerul răcoros al serii de 8 septembrie şi asta îmi dădea un 
sentiment de bucurie. Puţinii oameni care mai flanau de colo-colo 
prin magazin, căutând să-şi ocupe timpul până la închidere, erau din 
categoria celor care speră în ultimul ceas să dea o lovitură 
shopping-ului, achizitionand cel mai bun, cel mai frumos și cel mai 
util produs, cu câteva minute înainte de închidere. Am ajuns pe 
culoarul care ducea spre toaletă, dar, am simțit mergând destul de 
crispat din cauza micilor intepaturi din picioare, că în spatele meu se 
petrece un lucru neobișnuit, teribil. Am uitat să spun că, pentru a 
ajunge la toaletă, trebuia străbătut un culoar lung şi pustiu la acea 
oră. Inaintam cum am spus, cu senzaţia că undeva, foarte aproape 
de mine, se întâmplă ceva, nedefinit, deşi în momentul respectiv 
eram singura ființă care străbătea „artera” ce lega magazinul de 
toaletă. De frică, n-am îndrăznit să întorc privirea si am mers mai 
departe, îngânând un cunoscut cântec tirolez ale cărui note vioaie, 
mă scoteau adesea din angoasele şi panica de moment, dar degeaba, 
cu cât mă apropiam de capătul culoarului, senzaţia că un cleşte urias 
se pregăteşte să-mi strângă trupul din clipă în clipă, persista. Undeva, 
dincolo de ușile masive, de fier, care dădeau probabil într-un depozit 
al magazinului, s-a auzit zgomotul sec al unui obiect metalic, căzut 
pe ciment. Când terminasem pasajul muzical și mă gribeam să-l 
reiau, am simțit o răsuflare ca o arsură fierbinte în ceafă. Am împins 
fulgerător ușa batantă a toaletei pe care eta imprimată o siluetă 
feminină si am intrat. Un punct de lumină alb, orbitor, se înfipsese 
ca o aşchie în ochii mei. Am apucat să văd o mână ce se apropie 
foarte mult de mine, ținând strâns un obiect ce semăna cu o 
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lanternă. Luminile toaletei s-au stins una câte una...Doar lanterna 
baleia deasupra capului meu si lentila ei luminoasă părea, în beznă, 
semnalul disperat al unui naufragiat. M-am prăbuşit sub greutatea 
unui trup și am simțit, înainte de a-mi pierde cunoștința, că o mână a 
intrat direct sub pielea mea, căutând ceva ce nu intelegeam. 

- Şi când te gândești, că 8 septembrie este chiar ziua de 
naştere a domnisoarei... În ce lume trăim domnule, spune bărbatul 
în halat alb, după care trece la diagnostice care încep numai cu poli 
sau cu leziuni. Înşiră politistului o listă de tratamente lungi, 
chinuitoare si costisitoare pentru „sistemul sanitar”. Polițistul nu 
scoate nici un cuvânt. Stă nemișcat, cu un picior sprijinit pe 
marginea patului în care zac. Pe genunchi, a așezat un caiet cu 
scoarte bleumarin, in care scrie conştiincios oprindu-se atunci când 
glasul medicului se opreşte si el. Din când în când, îi aruncă o privire 
lui Miriam, mai mult curioasă decât interesată. Geamătul vecinei de 
pat îmi stârneşte şi mie dureri îngrozitoare. Mă doare carnea, mă 
doare întregul trup, capul, maxilarele şi, undeva, în zona inghinală 
simt un fel de menghină care mă strânge. 

„Victimele agresiunii sexuale rămân cu tare pentru toată 
viaţa, indiferent la ce vârstă are loc această cumplită experienţă, îl 
aude Mitiam spunând pe bărbatul îmbrăcat în halatul alb, apretat. 
Simte nevoia să se miște, dar firul care leagă punga cu lichid de 
braţul ei nu este îndeajuns de lung ca să-i permită si, oricum, 
picioarele pline de hematoame și contuzii o dor, la fiecare încercare 
de a-și schimba poziția. 

„Nişte nenorociţi”, răspunde polițistul. „Ar trebui castrati. 
Cei mai mulți ies din pușcărie si atacă din nou, ba pot chiar și 
omori...” 

Brusc, îmi vine în minte ca pe un ecran uriaș, culoarul care 
nu se mai sfârșea, pe care-l străbăteam cu sentimentul că fiecare pas 
este ultimul... Medicul mă cercetează atent aplecându-se asupra 
mea, de parcă ar vrea să se asigure că mai trăiesc. Îi zâmbesc cu un 
efort care mă costă o durere vie, a pomeftilor. Polițistul vara pixul în 
buzunarul bluzonului fumuriu și închide caietul cu scoarte bleumarin 
în care a scris. Nu ştiu cât va trebui să zac în patul ăsta de spital (imi 
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spun cu teamă), hrănită cu perfuzii și vizitată de colegi de redacție, 
care mă privesc cu milă... „Aşadar, în afară de ochii ieşiţi din orbite 
pe care i-ai zărit câteva clipe când a mutat lanterna dintr-o mână 
într-alta, altceva, altceva concret, ieşit din comun, nu poţi să ne spui 
despre el.” „Ar mai fi ceva.... Din geanta mea nu lipsesc banii pe 
care-i aveam pregătiți pentru ziua mea, ca să-mi cumpăr un pulover 
alb de angora, pe care mi-l doream de ceva timp, (mă răzgândisem 
însă şi plecasem glonț spre Mall ca să citesc), ci toate produsele de 
mâncare ambalate, proviziile mele pentru câteva zile, pe care le 
cumpărasem chiar de la etajul întâi, din complexul alimentar.” De 
efort, simt gura inclestata si medicul imi face semn să nu mai 
vorbesc. Rămân singură şi cad într-un somn adînc. Ca prin vis, simt 
un miros dulce-amărui de flori de toamnă. Sunt florile pe care mi 
le-au adus colegii, îmi spun tot în vis. 
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